歷經三年，1000多天的采訪調查

日方敘事視角重看梅里雪山山難

感受山難帶給一個人、一個家庭的沖擊和改變

探險家小傳

宋明蔚

《戶外探險》雜志前主編

中國戶外金犀牛獎評委

戶外圖書譯者、特稿記者

深入采訪調查1991年梅里雪山山難

2018年泰國洞穴世紀大救援

2019年珠峰堵車等十余次國際重大攀登與救援事件

采寫過二戰時期的駝峰航線傳奇

喜馬拉雅山47天被困情侶事件

大羌塘探險等戶外相關事件的深度報道

1991年1月3日，梅里雪山山難，中日聯合登山隊17名隊員一夜間被雪崩吞沒，人類登山史上的第二大山難。

有關這次山難的采訪、報道和記載不少，但我們看到的，更多是從中方的視角去“還原”。

但要知道，17名遇難者中有11人來自日本人，日本人又是如何看待這次山難？這吸引著宋明蔚親自去采訪調查。

多年來，他走訪中日兩方的幸存者，深入藏族的鄉村，咨詢專業的登山隊、救援隊，他盡可能從各個層面、多維度做到平衡，他想用自己的報道方式，去貼近事實真相。

▲在日本拍攝的17名遇難者紀念碑（宋明蔚 攝）

01

觸犯禁忌的攀登

中日聯合登山隊攀登的山峰確切講為卡瓦格博峰，是太子雪山主峰。由于當時認知上的偏差，考察隊把卡瓦格博峰也標記為“梅里雪山”。“梅里雪山”也逐漸成為一個廣義的稱呼。

▲卡瓦格博峰 （宋明蔚 攝）

不同時時代、不同文化背景和立場的人，對登山行為的理解也不同。

從中方的角度，在那個年代，登山不是個人價值的體現，而是一種民族情緒的宣泄。就如同1986年競爭長江首漂，登山也是為了國家而攀登。

而日本相對來說，更多是從攀登者的立場出發，他們的技術裝備更專業，資金也比較充足。

出發點不同，但雙方有著共同的目標：登頂卡瓦格博峰。

而這，則觸犯了當地藏民的禁忌。

卡瓦格博峰，藏區八大神山之首，藏傳佛教四大神山之一，在藏民心中有著神圣不可侵犯的地位。在他們看來，人類的攀登是對神山的褻瀆，意味著將失去神山的庇佑，也必將受到懲罰。

▲登山隊員在遇難前拍攝的卡瓦格博峰

日本人并不理解這種信仰。

比如，宋明蔚找到的日方幸存隊員小林尚禮。

02

真的有山神顯靈嗎？

1991年的攀登中，小林尚禮因故沒有進入最終的沖頂隊伍，而他最好的朋友不幸遇難。近乎 是帶著“復仇”的心態，他一度對“梅里雪山”充滿執念。

小林尚禮也可能是當世人中，最接近卡瓦格博峰頂峰的人。

1996年，中日雙方登山隊再次聯合，重登“神山”。他們頂著當地村民（明永村）的抵制，堅持要完成攀登，去踐行屬于登山者的信仰。

▲1996年重登卡瓦格博峰（宋明蔚供圖）

5年前的雪崩山難，讓每個隊員的內心都有所忌憚。就在他們來到當年17名隊員遇難地附近時，從大本營傳來了天氣突變，極易引發雪崩的消息。

隊員被要求緊急下撤，但小林尚禮不甘心，他起義反抗隊長，甚至提出撤掉對方，自己來當隊長，他不甘心再一次在這里“倒下”。

但隊伍下撤的態度超乎想象的堅決，他們以最快的時間，帶著所有裝備返回大本營。

然而，就在回來兩天后，天氣預報卻顯示氣候突然好轉，未利于攀登的天氣。

當無法去解釋一些事情的發生時，人們總會加以神奇的色彩，就好像比起事實，大家往往更愛聽故事。

也許，真的有山神顯靈？

03

被感化的日本人

如果說神山可以感化很多人，小林尚禮就是個典型的例子。

山難過去7年后，有村民在明永冰川發現遇難者遺體，小林尚禮再次回到永明村，為了當年逝去的隊友，他選擇留在這里。

▲小林尚禮（右）和村長

越是接觸這里的人，越能懂得神山對于他們的意義，也越能理解為什么卡瓦格博是攀登者的禁區。到后來，他和村民一起轉山，用這里的方式，吊唁在這里逝去的人。

“親近一座雪山，以登山者的身份，追求的是站在山頂上的成就感，他需要通過攀登的行為去實現。而現在他更貼近一個朝圣者，像藏民那樣轉山朝圣，他的思維發生了改變。”

從那個站在對立面的外來者、甚至是“挑釁者”，到最終主動融入、被感化。也許真的有山神顯靈吧。

但宋明蔚相信，真正感化他的，還有這里最純粹的生態、最純凈的虔誠，還有當地人對他最淳樸的態度，他慢慢認識到卡瓦格博背后所蘊含的文化意義，更重要的是，他懂得了尊重這里的信仰。

他們沒有沉浸在悲痛中，也沒有去回避這場災難。相反，他們更想走近梅里雪山， 親自了解這里，了解這里的村民。他們給永明村的村民捐款，資助村長大扎西的女兒白馬茨木到日本學習，現在白馬茨木已經在日本定居。

“梅里家族把白馬茨木當成是所有孩子的一個符號化身，幫助白馬茨木無形中等于幫助了自己的孩子。他們希望自己的孩子在精神上不被遺忘，就將白馬茨木當做一個寄托。幾十年過去，他們和這座山、這里的人依然保持一定的鏈接，那他們的孩子就沒有真正的死掉。”

▲神山庇佑的村莊（宋明蔚供圖）

04

山就在那里，我該不該登？

2001年，德欽縣人大正式立法頒布卡瓦格博峰“禁登令”，尊重藏族人民的風俗習慣、文化信仰，為人類保留這一片凈土。

越是禁止，越多了一層神秘的色彩，越刺激著一些人的欲望。數年間，偷登行為不斷。偷登者中，有人被村民發現后暴打一頓，五花大綁趕下了山，也有人可能永久消失在這里。

▲藏民轉山朝拜

而回歸登山者的視角，也有觀點認為：山在那里，為什么不去攀登？成功登頂也是推動中國登山或體育事業的發展。

人的思維也在動態發展中轉化，就像雨崩村原本也是一片世外桃源，而現在村民已然接受這里成為著名的旅游風景區；四姑娘山雙橋溝有很多山峰在當地看來也是神山，但村民們也認同攀登的行為，他們認為這就是神山巡禮的方式。

“我個人更希望中國有越來越多的未登峰能完成攀登。”宋明蔚表示，“但至少現在來看，像（卡瓦格博）這種有特殊歷史意義的，還是不應該去攀登。也可能隨著時間的推移，當地人也會慢慢了解登山的歷史、慢慢理解這件事情，這些都說不好。”

▲速攀雅姆雪山（宋明蔚供圖）

發生過大型山難的未登峰，加之一些“靈異事件”的渲染，梅里雪山被傳的有些玄乎，但宋明蔚介紹，單從難度來看，他甚至排不進中國前10。

不同于珠峰等高緯度雪山，梅里雪山這樣的低緯度雪山，沒有明確的攀登季節，天氣更變幻莫測。此外，山腳下的瀾滄江常年水氣蒸騰，積雪不穩定，易發生雪崩。

這類山峰的攀登周期拉得越長，風險越大，更適合阿爾卑斯式攀登快速上下，從技巧上并非不可完成。

05

事故——事件——事實

宋明蔚是戶外愛好者，喜歡登山、越野跑、攀巖、攀冰，同時他的本職工作是記者、編輯，參與過許多戶外事件的報道和調查。

▲攀登羊滿臺（宋明蔚供圖）

雙重身份，也帶著雙重視角去看待、記錄“梅里雪山山難”事件。

“我一般找選題，會傾向于同心圓結構。最核心的第一層圓是事件本身，它就是一個精彩的故事，這是最基本的；外延到第二層圓，指向的是一個社會問題，能寫到這個層面已經很優秀了；如果真正要成為經典，還需要第三層的提煉，這就涉及到人類的一個母題，可能是自由，可能是愛。”

再看梅里雪山山難，并非山難本身這一孤立的事件，之后的救援、96年的重登、98年發現遺體以及此后的禁登等等，將這一系列的事件串聯起來，才夠完整、夠全面，才不會狹隘。

事情過去20多年，再進行采訪調查很容易出現“羅生門”的情況。而宋明蔚采用的非虛構寫作方式，最關鍵的就是以“親歷”、“事實”為依托。

“歷史上很多影響社會進程的事件，如切爾諾貝利事故、日本海嘯等，都是采用非虛構協作的方式，但是中國的一些事件缺少這樣的呈現。”

他花費大量時間進行海量采訪，不斷地交叉印證細節。

除了日方的小林尚禮，他還找到當年大本營的中國聯絡官張俊，每次都要深聊六七個小時，再通過他聯系其他當事人。盡管中方視角的報道已經足夠詳盡。

他始終堅信，只有親自深入其中，才能做到相對于接近真相地將還原事實。

“每一句話都是一個真實的事件，每一個細節都能找到來源出處。”這是新聞工作者的立場和原則，也是對報道事件中每個人的尊重。

宋明蔚的這本書籍還在創作中，進度雖慢，但他希望這會是一部經得起時間和歷史推敲的作品，放在世界的范圍內，都不會褪色。他希望這可以作為一種跨文化的回憶，可以成為一種經典。