探險家小傳
嚴江征
1993年，創立中國探險協會之初，沿和田河，以無動力漂流方式穿越塔克拉瑪干沙漠1997年，幫助二戰時期美國飛行員漢克斯到達“駝峰”航線53號C53型運輸機墜落的高黎貢山現場1998年起，對墜落在云南滇池的二戰時期“飛虎隊”P40戰斗機殘骸展開探測、搜尋”駝峰航線”——一條“二戰”時期開辟的中國和盟軍進行戰略物資和人員輸送的空中要道，為扭轉世界反法西斯戰局做出了不可磨滅的巨大貢獻。它是世界航空史上飛行難度最大、氣候條件最惡劣、付出代價最慘重的空運路線——在這條航線上，近六百架飛機失事，一千五百余名飛行人員失蹤、死亡。駕駛當時中美兩國合資的”中國航空公司“53號C53型運輸機的機長吉米 · 福克斯便是其中之一。“任何一個在反法西斯戰爭中獻出生命的人，都值得人們銘記，不應該被遺忘。”中國探險協會創會主席、名譽主席嚴江征先生語重心長地表示。嚴江征長期負責并親自參與”二戰“時期”飛虎隊“P40戰機探測和中航公司編號為53號的C53型運輸機殘骸及飛行員遺骸搜尋。1997年3月31日夜23點30分，時任中國探險協會主席嚴江征接到一個電話：高黎貢山發現“二戰”時期駝峰航線中航公司53號C53運輸機（以下簡稱53號運輸機）的墜機殘骸，位置在中緬邊境的中國一側，距邊境線僅一百多米，需派一個科考組到現場勘察。第二天，嚴江征即組織中探協召開緊急會議。與會者一致認為，這些線索對研究中國抗戰史極具價值。于是，臨時調整年度工作計劃，把尋找‘駝峰”墜機，作為協會當年的頭號項目。很快，大洋彼岸的80歲美國老人漢克斯，也得知這一消息。1943年，在53號運輸機墜落后，漢克斯曾七十多次在高黎貢山上空盤旋，希望發現飛機和戰友的遺骸，哪怕是蛛絲馬跡。1944年，漢克斯又受福克斯父母委托，前往高黎貢山尋其下落。然而，終因同行的兩位戰友突發瘧疾，被迫撤返。未曾想，這一別，就是53年。但尋找53號運輸機、找到福克斯，卻成為漢克斯的夙愿。雖然福克斯的父母已逝世多年，但漢克斯始終惦記著，希望給他們一個交代。漢克斯通過時任北京航空聯誼會會長華人杰聯系上嚴江征，表達了希望一同前往墜機現場探尋的強烈愿望。“帶一個80歲的老人到3千多米海拔的野人山進行一次標準的探險作業，這是違反常規的。一旦出現任何事故，各方問責，只能由中探協承擔。”蜂擁而至的媒體，關心的只是美國老兵尋找墜機的故事。而嚴江征則需要考慮方方面面的問題，并顧全一切：如何保證漢克斯的健康、安全，吃穿用度，以及交通、行進等。似乎看出嚴江征的擔憂，漢克斯握住拳頭、繃緊胳膊，讓嚴江征摸摸他大臂上的肌肉，示意自己身體非常健壯。嚴江征摸了摸漢克斯的脈搏，發現有間歇。漢克斯立刻解釋說自己從年輕時就這樣，不會有問題。事實上，他們在昆明所住的酒店是一座18層的高樓，而漢克斯每天堅持上下跑兩趟，鍛煉身體。
“漢克斯眼神里充滿乞求、渴望，令人不敢和他目光對視。可后來想想，作為曾經幫助過我們、參加過抗日戰爭的一個美國老飛行員，我們拿什么作為回報呢？或許就是幫他實現那個持續了半個多世紀的愿望。”
中探協成立尋找53號運輸機的專項探險考察隊，嚴江征任隊長。探險家葉研，身兼副隊長和隨隊記者雙重職務；中國航空博物館第二任館長韓文斌擔任航空機務專家；一名攝像助理、一名攝影記者，十幾名當地民工，一行二十余人。為了漢克斯的安全，嚴江征指派隨隊醫生、隨隊翻譯、兩名武警戰士等4人，專門負責照顧。探險隊拿著53號運輸機墜落的地理坐標，計劃從瀘水縣片馬鎮出境，取道緬甸一側，沿著一條叫集材道的簡易公路，向高黎貢山墜機點進發。
中探協探險隊正要啟程，卻接到邊防站通知：根據有關規定，美國人漢克斯和攝影器材不得出境。“媒體一窩蜂地撤退，有些甚至發文、唱衰，標題叫《漢克斯的遺憾》，說老漢克斯不能前往墜機點了，只能望山興嘆。”他與團隊連夜開會，根據一份五萬分之一的地圖，研究、確定了一條全新的路線——從境內的高黎貢山山脊線到達墜機點。
事實上，這7.7公里的山路，嚴江征一行所走的這幾天，充滿了波折、驚險。高黎貢山的山脊地帶分布著大片箭竹林，長得非常茂密，人根本擠不過去。嚴江征跟副隊長葉研說，由自己帶3名民工,組成先遣組，先用砍刀上山開路，并用黃色毛線沿路做標記；葉研則在兩天后，率大部隊沿標記跟上、匯合。嚴江征率先遣組，從片馬丫口向南進山。沒走多遠，就發現一個當年日本人修建的運送物資上山的摩托車道；再走一段，經過第一個小高地，就看到日軍遺留下的陣地——有一個大碉堡，頂蓋已經被炸毀，周圍還有塹壕、機槍掩體、單兵掩體。據同行的民工說，當年日軍在瀘水縣的幾個寨子抓了一批民工，來片馬丫口修工事，修完后把民工全部殺掉。有一個民工，因穿了一件生皮子做的坎肩，沒被刺死，爬了半夜才僥幸逃下山。這個地方山脊非常陡峭，給人的感覺就如同行走在刀刃上一樣，兩側坡度大的地方，能達到80度。“我很擔心老漢克斯能不能走過來，因為那個地段很窄，容不下其他人攙著他過。”此時的高黎貢山已進入雨季，山上濃霧彌漫，能見度最多五、六米。雖然手里有地圖，但幾乎看不到任何地標，無法比對。攜帶的GPS，在密林中也經常收不到信號。第二天，暴雨來襲。雖然大家都有雨披和具備防水功能的戶外服裝，但暴雨之下，身上依然濕了。那種刺骨的寒冷，喚起嚴江征曾經的記憶——1983年，翻越東喜馬拉雅山的多雄拉山口；1992年，在珠峰，從東絨布冰川返回營地時，突然遇到大雨。都是與失溫博弈的生死之戰。“身體已經不僅僅是脊柱顫抖，內臟都在顫抖。如果停下或坐下來，很可能就永遠起不來了。”好在當地的民工有經驗，找了一堆樹枝，架起一米多高的柴火垛，把野炊用的瓦斯爐點著，塞在濕木柴下，這才保證火不被暴雨澆滅。考察隊的幾個人就這樣，站在暴雨之中，向篝火取暖。此刻的嚴江征，并不知道，探險隊更大的危機，正等著他。
如果說天氣與地形的艱險，尚可通過裝備和技術應對解決，士氣低迷、軍心渙散，則更考驗領隊的智慧、判斷和決策。
兩天后，探險隊的大部隊與先遣組匯合。嚴江征發現許多人已開始表現出明顯的疲態。有的人甚至目光呈散射狀，要召喚兩、三次才有所反應。“我就知道，有的人已經到精神崩潰的邊緣。再往后走，民工也開始出現不安情緒，不太聽指揮，甚至有意把隊伍往山溝里帶，不愿沿著山脊線走。這是比較頭疼的事情。”
第三天的下午，帶著先遣組仍在前面開路的嚴江征，突然被匆匆趕來的隊員報信：“隊長，軍心不穩，您得回去一趟。”根據嚴江征估算，此時與墜機點的直線距離只剩下800米。行進當中，雖然一直云煙繚繞，但期間有約5分鐘的時間，他觀察到一處明顯地標，就是53號運輸機墜落的福克斯丫口。他抓住時機，迅速地利用老黑山做了定位，確定沒有偏離軌跡，心里才踏實了。從技術層面而言，嚴江征對此行十分有把握。可是，該怎樣說服眾人繼續堅信自己呢？嚴江征返回去，找到大部隊。只見所有人都聚集在一個小平臺上，站立在一地泥水里，而旁邊略微高一點的小土坡上，勉強架了一頂小帳篷，漢克斯老人則在里面休息。漢克斯可能是想起1944年那次失敗的搜尋，他擔憂地問道：“隊長，我這次是不是又要重蹈覆轍了？”嚴江征一邊鼓勵、安撫著這位80歲的老人，一邊想該怎樣控制當下的局面。“隊長，我們是不是走錯路了？我們的食品已經不多了！”一名隊員大聲質問。一看有人挑頭，民工們迅即開始交頭接耳，發雜音，各種動搖。
嚴江征明白，在這種特殊的環境和情境之下，不可能短時間把軍事地形學給大家講一遍，只能強調探險隊的紀律，首先必須嚴禁有人脫隊——在密林深處，走錯一步可能就永遠出不來。身為隊長，他要對所有人負責。平時少言寡語的隨隊醫生何杰說：“你們以前從來沒進過這么大的山、這么密的林子，GPS會用嗎？指北針懂怎么操作嗎？地圖知道怎么看嗎？這個時候不聽隊長的，想自己逃生，我基本可以斷定你們將永遠回不了家！”在這關鍵時刻，何杰憑借過去在當地所具有的影響和威望，為穩定民工的軍心，發揮了重要作用。天色漸暗，雨也下得更大。站在暴雨和泥水中，烤著篝火，經過長達幾小時的溝通，探險隊總算團結一致，重振旗鼓。“人在面對未知時會產生恐懼，求生是本能，這都可以理解。但如果不加以疏導、控制，一旦這種情緒泛濫開來，輕則是放棄任務目標，重則人員傷亡。”人心雖已穩住，可新的危機又來了——80歲的漢克斯出現輕微的感冒癥狀。嚴江征一下想起自己1981年在橫斷山考察時，云南動物所一位七十多歲的老教授彭鴻綬，就是因為一場感冒，引發高山性肺水腫，不幸在山上辭世。眼下化解危機最好的辦法，是快速降低海拔高度。嚴江征當機立斷，決定沿緬甸一側往下走。降到大約海拔2千多米時，發現一戶孤立的房屋，走近一看，居然是老鄉——克欽族新民主軍的一位民兵副連長，他正開著一輛卡車往中國境內拉木材。嚴江征喜出望外，立即將大部隊安置在老鄉家，并包了這位民兵連長的車，跟著他過境，到中國境內采購一些物資補給，買了包子、米飯和各種炒菜，連夜出境，回到位于緬甸的獨立屋。那晚的探險隊終于飽餐一頓，隊員們信心滿滿地紛紛表態，第二天要重新往上爬，一定要見到53號運輸機。其實，出發前，嚴江征預計5至6天可到墜機點，就按照7天來準備食物——在任務完成時應該還有30%的富余。可民工們犯經驗主義，認為直線7.7公里很快就能到，不愿背那么多食品，被迫將部分物資遺留在片馬丫口，導致后面的行程節衣縮食。“有幾天，我和葉研兩個，每人、每天只吃一根最小號的火腿腸。”
嚴江征想，當年，53號運輸機的機組人員或許也遇到了類似的情況。假如他們墜機后僥幸生還，也極有可能因為彈盡糧絕而無法走出這密林。第二種可能，是他們打算返回中國軍隊所控制的區域，只能向東走到達怒江，從山里走出來，卻被日軍巡邏隊發現、殺害。第三種可能，是在泅渡怒江的時候，因體力透支，被江水吞噬。嚴江征在出發前便囑咐隊員，準備好祭品：一瓶白酒；一罐可口可樂——這是當年給美國飛行員配發的物資；兩包駱駝牌香煙。而鮮花，則是從高黎貢山采摘的幾枝盛開的杜鵑花。探險隊計劃在到達墜機地點后，搞一個簡單的祭奠儀式。1997年6月21日下午14點多，盼望已久的時刻終于到來——探險隊魂牽夢縈的53號運輸機殘骸赫然眼前。
機身依舊可見清晰的C53字樣
它的原始狀態相對較好，但機頭駕駛艙和機身是斷裂開的。韓文斌根據現場的地勢和飛機的殘骸狀況，初步判斷當時應該是高速旋轉的螺旋槳飛出，把駕駛艙和機身給切開了。飛機在墜落的時候，極有可能貼著山脊一段相對平緩的斜坡，用機腹滑行；滑行之后，又彈跳起來，再拍下去，底下那棵高大的杜鵑樹，把飛機的整個右翼給戳穿了。與其說墜落，不如說53號運輸機在高黎貢山的山脊上做了一次高難度迫降。
“找到53號C53運輸機”——這個長達53年的愿望，今天終于部分地得償心愿，80歲的漢克斯，興奮之情溢于言表。
老人俯身親吻著機身，隨后轉到駕駛艙，檢查開關、座椅、保險帶，口中念念有詞，或許是在進行專業分析，或許是喃喃自語。隨即，老人臉上浮現出哀傷的神情。現場默契地寂靜下來，沒有一個人向老人提問，或交流——嚴江征交代過，不要打擾漢克斯，給他一些時間，享受“重逢”的一刻。從機艙走出來的漢克斯，環顧四周，找不到昔日戰友遺骸或遺物的任何痕跡，千頭萬緒化作一聲嘆息：時間湮沒了許多東西，也讓53號運輸機機組的結局無法復原。他們，為了反法西斯戰爭的勝利，遠離家鄉，在這片長達八百多公里的深山峽谷、雪峰冰川，冒著不穩定的高原氣流，強行穿越敵軍的空中封鎖，永遠消失在這里。他們這個群體，是一群平凡卻又不凡的英雄，值得世人永遠緬懷。嚴江征無數次被問及，這次考察的目的是什么？難道就是找到一堆飛機殘骸嗎？若僅如此，完全沒必要冒著一系列風險，帶上老漢克斯。“我們所要尋找的，并不僅僅是一堆冰冷的金屬碎片。我們需要搜尋和發掘的，是那些有血有肉的歷史，是戰火中細節的溫度。”“不管機長福克斯在他的國家、他的家鄉，有沒有名氣，但是他參加了我們中國的抗戰，在中國犧牲，這樣的人，我們應該給予他足夠的尊重。”
探險、考察結束后，嚴江征請攝影師在美國，對福克斯的家鄉進行了一次尋訪。那是德克薩斯州西北角的一個小城達爾哈特，周圍都是牧場，沒有名勝古跡。攝影師拍攝了五十幾年前，福克斯離開家鄉所乘火車的鐵路——如今已報廢，周邊芳草萋萋，只有覓食的鴿子，造訪著附近的谷倉。在達爾哈特的博物館，福克斯當年的同學、朋友聚在一起，聽了漢克斯關于這次探險、考察的演講。攝像師在拍攝的時候，旁邊有人悄悄提醒：“人群中那位頭發花白的女士，正是福克斯當年的女友。”福克斯是獨生子，他的父母過世后，在達爾哈特的小鎮只留下一塊刻著“FOX”的墓碑，兩邊是他父親母親的名字。漢克斯恭敬地把從墜機現場帶回的一塊53號運輸機的殘片，端正地擺放在福克斯父母的墓前。2002年10月，中國探險協會策劃、籌備，由時任中國最高領導的江澤民主席題詞的福克斯銅像，被隆重地送回福克斯的家鄉，象征斯人魂歸故里。在策劃之初，許多人不敢相信，中國的國家元首會給一名普通的美國軍人題詞。只有嚴江征胸有成竹地說："95%可行，而那5%的不可能，是因為秘書沒把這份申請報告放到領導的辦公桌上。”10月22日，由中國探險協會策劃、籌備，中國國務院新聞辦和美國布什總統圖書館聯合主辦的“駝峰航線”飛行員吉米 · 福克斯紀念銅像揭幕儀式及“駝峰航線”紀念圖片展在美國休斯敦布什總統圖書館隆重舉行。中國航空公司聯誼會、駝峰空運協會、中印緬戰區聯誼會、14航空隊聯誼會、飛虎協會等美國的老兵組織中大批老兵都專程出席活動，他們對中國這一充滿人情味的相關安排非常感動。
給銅像揭幕的，除了漢克斯，還有一位特殊友人彼特。他是當年和福克斯同日執行同一任務的飛行員之一。彼特駕駛的飛機跟在53號運輸機之后，親眼目睹了它被一股氣流卷下去。因為酷愛攝影，彼特在空中拍照時，竟意外地為53號運輸機留下了最后的珍貴照片。10月24日，中國國家主席江澤民在訪問美國期間，專程來到休斯敦，與美國前總統老布什先生在“駝峰航線”飛行員吉米·福克斯紀念銅像前合影留念，并發表重要講話。2005年12月，怒江“駝峰航線”紀念館在片馬鎮正式落成，對外開放。經過拼裝、修復后的53號運輸機殘骸，安放其中。53號運輸機見證的是人類抗戰史上的閃光一頁，兩個在地球不同位置、有著不同文化的國度，面對共同的敵人，并肩作戰，淬煉下彌足珍貴的友誼。歲月荏苒，英雄、航線、軍機或許會消逝，但那段烽火歲月所展現的“人類對親情與友情、對和平與正義的永恒追求”，彪炳千秋，永留史冊。
