疫情禁錮了人類，卻讓鳥類“重展歌喉”。

2020年，在新冠疫情封鎖期，由于城市的噪音減少，白冠帶鹀的音域變得更廣闊了。

“這種鳥會通過代際傳承，讓大家知道，2020年這個世界曾經短暫地按下了暫停鍵。”

身為自然攝影師，徐可意原本行攝七大洲、四大洋、南北極。疫情之后，出行受限，她的鏡頭也隨之探索起城市野生動物的世界。

“我是一個對世界很好奇的人，是探索者，也是記錄者。”

“你們得快點，一英里以內，有四只獅子正在往這里趕。”

路過的一位英國老太太提醒徐可意和她的伙伴。

非洲的國家公園有野生動物出沒，原本不允許下車，可車子被陷，眾人只能下車合力把車推上來。聽到有獅子在附近，大家強行鎮定自己，并用最快的速度換好車胎。搶在獅子抵達前，順利脫險。

“當地人把野外的國家公園當成家，家里哪棵樹上多了一只鳥、一片葉子掉落，他們都能第一時間發現。”

自認為觀察能力還不錯的徐可意，平時和朋友們一起出行總是最先發現動物蹤跡的那個，可在斯里蘭卡當地人面前，還是自嘆不如。

▲斯里蘭卡的鳳頭鷹雕

在斯里蘭卡，隨處可見人與自然和諧相處的畫面。

然而，卻也有一次發生了震驚的一幕：

一只巨大的公象，在瘋狂地攻擊一輛車子，象牙已經把整個車門的鐵皮刺穿，車里的人尖叫著棄車而逃。

后來得知是因車里的人給大象喂了香蕉所導致。大象一般吃樹葉、草，香蕉對它來說糖分過高，引起了興奮，于是有了暴虐行為。這也是為什么國家公園嚴格禁止給野生動物喂食的原因。

“有些人為了滿足自己的好奇心或“誘拍”出片，會用食物去投喂動物或使用其他一些不正當手段去刺激動物，比如白天為了拍貓頭鷹睜眼，故意制造噪音或踹樹去吵醒它，這些行為都是十分不妥的。”

拍攝野生動物，其實并非一定要去非洲或者高原、荒野。許多人往往容易忽略，城市，同樣是野生動物的棲息地。

“因疫情無法遠行的日子，城市里你能看到最多的野生動物就是鳥。”

北京雨燕700年來早已把北京的角樓、故宮房檐當成自己的家。

它們每年夏天離開北京。沒有人知道它們飛往何處？

徐可意參與了一次中英聯合舉辦的環志活動，主辦方為了深入了解雨燕的習性，在它們身上綁了一個只有幾克的微型傳感器，記錄日出日落時間，反推鳥經過的地方。

隔年，當雨燕飛回北京，研究人員將它們身上的傳感器摘下，插入電腦讀取數據時，驚訝地發現：這種體重不足40克的小鳥，竟一直抵達了非洲的南部。

要知道，北京雨燕很難平地起飛，所以也被稱為“沒有腳的鳥”，它只能掛在懸崖的崖壁上勾著，先俯沖再借力起飛。在這趟途經37個國家，來回三萬多公里的遷徙中，它們幾乎不能停留，連睡覺、進食、排泄的時候，都在飛。

“我覺得這件事情特別浪漫。它們不遠萬里遷徙非洲，稍作調息，只為飛回北京的家。每年如此，至死方休。”

相比雨燕遷徙的浪漫，走鵑則多了一份奇趣。

“走鵑可以吸收太陽能轉化成自己的能量，它的補給可以從食物里汲取50%，從曬太陽獲得50%，相當于自帶了一塊太陽能蓄電池。”

▲曬曬太陽就相當于“進食”的走鵑

并且，這種體型嬌小的鳥，居然還是捕蛇高手。

“鳥類是恐龍的直系后裔，實力還是不容小覷的。”

你可以永遠相信徐可意鏡頭里捕捉的精彩。

▲鳥類圖鑒，側面全身最能夠透露最多信息，可以幫助確認鳥種

好多人好奇地問她：“你是怎么發現這些動物蹤跡的？”

“首先我運氣是真的比較好，其次當然要用心觀察。此外，我平時關注的無論書、紀錄片還是論文，都與動植物的生境（生物出現的環境空間范圍）相關。”

徐可意雖然沒有專門地去學習完整的系統知識，但好奇心會幫她把相關的點滴收集起來，在腦子里形成一張網，突然某個點亮起，就會發現尋找的動物在那里。

比如春夏之交，會有刺猬；古建房梁間可能有雨燕的巢；水里有綠頭鴨，水岸有黑水雞筑巢……當你了解一種動物的生境之后，自然會知道它在哪里出沒。

不過，知道與拍到之間，仍有一段艱辛的距離。

“鳥的出現可能也就幾秒鐘，你得調整相機，非常有耐心地蹲守，才可能拍到一張滿意的照片。”

去年到秦嶺拍黑喉歌鴝，由于這種鳥一般在日出的時候比較活躍，徐可意每天四點起床，背著重裝補給，從海拔兩千米開始攀爬。還有幾次在青海玉樹，三四千米海拔，照樣如此。

對于拍鳥來說，這是常態。并且，折騰一番到頭來依舊一無所獲，也是常態。

今年年初，徐可意等人到海南尖峰嶺拍栗鸮，栗鸮在后半夜才會活動。于是大家每天晚上拿著手電筒，在林子里找到凌晨三四點。有好幾次聽到了它的叫聲，但就是找不到。

這也讓不少人對自然攝影師的工作生出疑惑：

這樣跋山涉水、千辛萬苦去拍鳥、拍攝各種野生動物，究竟為什么？

“有的瀕危鳥類，你拍下的照片，可能會作為重要的研究素材。”

徐可意曾拍到過的勺嘴鷸，全世界僅剩不到一千只，這張照片最后還拿了國際獎項。

▲勺嘴鷸在吃蝦米

對于相對日常一些的動物，通過照片和視頻的記錄，也可以幫助人們更好地了解一個物種，將它們的習性傳播出去。只有更好的了解，才會帶來更好的保護。

徐可意經常在自己的個人社交平臺科普生態常識，糾正人們對動物的一些錯誤認知。

比如對待城市里的“鄰居”，盡量不要打擾它——不要把刺猬抓來當寵物；不要玩弄黃鼠狼的尾巴；不要把雛鳥撿回家，一來養不活，二來它們的父母回來找不到自己的孩子，會拆散一個家庭。通常大鳥就在附近，可能在覓食。

這些誤解，有的是因為缺乏生態常識，有的則是由于缺乏法律常識。

以前廣東地區有吃“田雞”的習慣，也就是虎紋蛙。但它現在已經是國家二級保護動物，捕捉、售賣、吃都是違法行為。

在螞蟻森林五源河保護地，徐可意救助過一只虎紋蛙。發現它的時候，它與一只黑眶蟾蜍一起被關在一個籠子機關里。估計是盜獵者放在那里誘捕蛇的。

“籠子的放置者大概分辨不出蛙的品種，不知道那是虎紋蛙。但即便如此，捕捉野生動物是違法甚至犯罪的行為，因為許多蛇也是國家一級或二級保護動物。不排除有些人會為了牟利去做違法的事。”

如何在與動物、與自然的相處中，找到一種平衡，達成和諧共處，一直考驗著人類的智慧。

“線上關注螞蟻森林的時候，會想著我要保護環境、保護動物，這些都不是口號，需要綜合平衡經濟、政策、法律等因素，才有可能真正實現生態與經濟、人與自然和諧發展。”

徐可意走訪了螞蟻森林線下嘉塘保護地，發現在生態經濟的帶動下，當地的經濟結構和收入來源有了很大轉變。

以前主要依靠開礦、挖蟲草，只有在特定的幾個月才有經濟收入。

而現在，那里的牧民已經變成巡護員、司機，可以通過引導游客參觀動物，收取一定費用；婦女則開展起手工業，用羊毛氈、牦牛氈制作嘉塘保護區的動物形象，比如黑頸鶴、藏狐。

人類理所當然地以為，城市，是專屬于自己的家。自己，是這個星球的主宰。

我們常常忘記，一切生靈，都只是借地球而居。我們有且只有一個共同的“家”，因此需要互幫互助，努力適應彼此。在自然中是如此，在城市中亦是如此。