張樹鵬

他是中國(guó)十大探險(xiǎn)家、翼裝飛行家、中國(guó)翼裝飛行第一人。

他憑借2200米高空的縱身一躍，以180公里時(shí)速，穿越湖南張家界天門山的天門洞，從此將名字鐫刻在世界翼裝飛行史中。

普通人一至兩年才能考取的翼裝飛行資格，他僅用44天——以最短的時(shí)間，掌握世界極限運(yùn)動(dòng)之最。

他臨絕壁一躍，像鳥兒一樣的自由。他說，沒有危險(xiǎn)的運(yùn)動(dòng)，只有危險(xiǎn)的人——不被情緒裹挾，才是最高級(jí)的自由。

人類總有很多對(duì)天空的想象。幾千年來，我們一直在構(gòu)思瘋狂的計(jì)劃，想要像鳥兒一樣自由翱翔在空中。古希臘人創(chuàng)造了伊卡洛斯和代達(dá)羅斯的傳說，他們用鳥的羽毛、繩子和蠟做成了翅膀。達(dá)芬奇則花了更多心思，設(shè)計(jì)了“撲翼飛機(jī)”——一款機(jī)翼能像蝴蝶翅膀那樣上下?lián)鋭?dòng)的飛行器。

但這些都需要借助額外的動(dòng)力、借助某種機(jī)器裝置，才能實(shí)現(xiàn)飛行。直到20世紀(jì)90年代，翼裝飛行誕生，成為人類最接近純粹飛翔的方式。

在翼裝飛行剛剛誕生時(shí)，死亡率達(dá)到30%。所以，翼裝飛行被廣泛認(rèn)為是世界上最危險(xiǎn)的極限運(yùn)動(dòng)。如今，隨著科學(xué)技術(shù)和運(yùn)動(dòng)員水平的提升，死亡率已降到千分之五。

因?yàn)榭甲C流程冗繁，難度高，對(duì)技巧要求嚴(yán)格，截至2018年，全世界只有600人敢于嘗試這一運(yùn)動(dòng)。而真正稱得上“翼裝飛行員”的，也不過百余人。目前，國(guó)內(nèi)能滿足低空翼裝飛行條件的，也就十余人。擁有超過1000次低空翼裝飛行經(jīng)歷，且滿足翼裝飛行世錦賽參賽資格的，則只有張樹鵬一人。

1985年出生的張樹鵬，是目前國(guó)內(nèi)乃至亞洲，唯一有資格作為職業(yè)選手參加翼裝飛行世界錦標(biāo)賽的運(yùn)動(dòng)員，擁有3項(xiàng)翼裝飛行的世界紀(jì)錄，是名副其實(shí)的中國(guó)翼裝飛行第一人。

“我有許多夢(mèng)想，其中一個(gè)相當(dāng)大，足足高131.5米、寬57米、深60米，懸于海拔1300米的峭壁之上，就是它——天門山天門洞，一個(gè)不斷誕生奇跡的地方。展開雙翼，我就是天門山頂?shù)囊恢伙w鳥，穿行而過，我將自己的名字留在天門洞的注解上。”在《中國(guó)地名大會(huì)》上，張樹鵬曾提到穿越天門洞一直是自己的夢(mèng)想。

2011年，美國(guó)翼裝飛行員杰布·克里斯以二百多公里/時(shí)的飛行速度穿越了海拔1300米的天門洞，成為世界上第一位穿越天門洞的翼裝飛人。

天門山，是翼裝飛行者的圣地，而天門洞更是翼裝飛行者的夢(mèng)想之地。

有人曾這樣形容穿越天門洞的難度：對(duì)于翼裝飛行者而言，穿越這樣的巖洞，如同一根線穿過狹窄的針眼。

 天門山供圖

“我有一天能不能也用同樣的方法穿越天門洞呢？”

杰布·克里斯的挑戰(zhàn)，在當(dāng)時(shí)已是滑翔傘世界冠軍的張樹鵬心中播下了一粒夢(mèng)想的種子。

十多年來，穿越天門洞始終是張樹鵬的夢(mèng)想。為了實(shí)現(xiàn)這一夢(mèng)想，張樹鵬每年都會(huì)去天門山很多次；一年中，近乎六分之一的時(shí)間都待在天門山；最多的一天，他飛了12次，創(chuàng)造了天門山的飛行紀(jì)錄。

張樹鵬一般從早晨6點(diǎn)開始，飛到晚上7點(diǎn)。上山、起跳、降落、疊傘、上山，一次完整的飛行大約需要近1小時(shí)時(shí)間。

接近1300次，這是張樹鵬在天門山翼裝飛行的數(shù)字。

“我對(duì)天門山的熟悉程度，在某些方面可能已經(jīng)超過景區(qū)的工作人員。這些年，在這條上下山的路上已經(jīng)走了近1300次。”

杰布·克里斯很理解這種對(duì)天門山的熟悉是怎么積累起來的，他在一次《人物》雜志的采訪中描述過張樹鵬的訓(xùn)練狀態(tài)：他在4年里投入幾乎所有的時(shí)間、生活和一切。每天早上6點(diǎn)，緊隨第一趟纜車開始訓(xùn)練，一直到傍晚7點(diǎn)，再乘最后一班纜車踏上歸程。

2023年4月27日，張樹鵬出席由中國(guó)探險(xiǎn)協(xié)會(huì)、新疆維吾爾自治區(qū)文化和旅游廳、哈密市人民政府聯(lián)合舉辦的“首屆探險(xiǎn)旅游發(fā)展大會(huì)暨中國(guó)探險(xiǎn)者大會(huì)”，榮膺“中國(guó)十大探險(xiǎn)家”稱號(hào)，成為“十大”中最年輕的探險(xiǎn)家。

懷揣“挑戰(zhàn)穿越天門洞極限紀(jì)錄”夢(mèng)想12年，在挑戰(zhàn)前夕，通常不敢遠(yuǎn)離場(chǎng)地，以確保狀態(tài)。但張樹鵬4月26日從張家界飛往新疆出席大會(huì)，27日下午領(lǐng)獎(jiǎng)后再千里迢迢趕回張家界。如若不是近1300次的訓(xùn)練早于胸有成竹，斷然不敢如此。

2023年4月30日中午，是天門洞當(dāng)日天光最好的時(shí)候，張樹鵬成功穿越高懸于海拔1300多米峭壁的天門洞，約3萬人現(xiàn)場(chǎng)見證他就此成為中國(guó)翼裝飛行穿越天門洞的第一人。

 天門山供圖

在海拔2200米高空——與天門洞直線距離850米的位置，張樹鵬身著翼裝，在直升機(jī)機(jī)艙縱身一躍，以180公里的時(shí)速穿越狹窄的天門洞，穿過這個(gè)世界上海拔最高的天然穿山溶洞。

從直升機(jī)起跳到穿過終點(diǎn)線，張樹鵬用時(shí)僅為1分19秒。

在完成挑戰(zhàn)，接受現(xiàn)場(chǎng)媒體采訪時(shí)，張樹鵬難掩激動(dòng)的心情：

“現(xiàn)在還能感受到我的心跳，非常激動(dòng)！”

但4個(gè)月后，當(dāng)再次回憶那一刻，張樹鵬卻顯得十分平靜：

“這個(gè)事情已經(jīng)過去了。現(xiàn)在想的，是迎接下一個(gè)更有難度的挑戰(zhàn)。”

張樹鵬穿越天門洞的瞬間

而4月29日——挑戰(zhàn)的前一天，天空還在下雨。

當(dāng)天，張樹鵬進(jìn)行了兩次試飛。

“其實(shí)試飛前，我已經(jīng)在那兒飛了近1300次。天門山的山形、地貌已經(jīng)刻在我的腦子里。”

但他之前卻不曾乘坐直升機(jī)在更高的高度，俯瞰天門山完整的全貌。

“這兩次試飛對(duì)我的挑戰(zhàn)十分重要”。

負(fù)責(zé)直升機(jī)的機(jī)長(zhǎng)，是有七千余小時(shí)飛行經(jīng)驗(yàn)的老手。這對(duì)張樹鵬本次挑戰(zhàn)成功起到了重要作用——兩人配合十分默契。再加上天公作美，整個(gè)挑戰(zhàn)在張樹鵬看來十分順利。

張樹鵬透露，自己挑戰(zhàn)穿越天門洞已籌劃很久。

早在獲2017年翼裝飛行世錦賽精準(zhǔn)穿靶賽亞軍、創(chuàng)造亞洲人在此項(xiàng)賽事中的最佳成績(jī)，張樹鵬就覺得，自己已做好挑戰(zhàn)天門洞穿越的準(zhǔn)備。

好事多磨，直到2021年，張樹鵬穿越天門洞的挑戰(zhàn)才真正被提上日程。

“其實(shí)在兩年前，也就是2021年，我們就已經(jīng)準(zhǔn)備好去實(shí)施這個(gè)挑戰(zhàn)，但因?yàn)橐恍┎豢煽氐囊蛩兀谔魬?zhàn)前兩周，被迫取消。”

如果那次挑戰(zhàn)沒被取消，張樹鵬成為中國(guó)翼裝飛行穿越天門洞第一人的紀(jì)錄，將提前兩年。

但多年的飛行經(jīng)驗(yàn)，讓張樹鵬已然適應(yīng)了這種“取消”。

翼裝飛行能否順利進(jìn)行，天氣是最大的影響因素——大風(fēng)、大霧很容易讓翼裝飛行無法進(jìn)行。

“當(dāng)你想飛的欲望特別強(qiáng)烈，天氣又很好，你準(zhǔn)備去訓(xùn)練。而你到達(dá)起跳的地方，天氣就變了。于是，有時(shí)候你會(huì)從早上一直等到天黑。你內(nèi)心特別期盼飛行，但現(xiàn)實(shí)就是這樣。”

這種反復(fù)的等待和調(diào)整，這樣的過程，已成為翼裝飛行者不可或缺的一部分。無疑，是這樣的經(jīng)歷，這樣的日積月累，鍛煉了張樹鵬的心態(tài)，使他能夠始終以平和的心態(tài)、從容地面對(duì)各種情況。也讓他，無論樣貌，還是言談舉止，總有一種超群的淡然。

目前，能在天門山上翼裝飛行的，在全亞洲范圍內(nèi)也只有張樹鵬一人——天門山是一個(gè)適合低空翼裝飛行的場(chǎng)地，只有非常高階的翼裝飛行者才能去挑戰(zhàn)，而不是入門級(jí)翼裝飛行員能夠駕馭的場(chǎng)地。而且，即便是杰布·克里斯，在挑戰(zhàn)前，也花了整整一年的時(shí)間訓(xùn)練；在挑戰(zhàn)之前，他已經(jīng)有15年的翼裝飛行歷史。

2013年3月15日，這是張樹鵬來到美國(guó)亞利桑那學(xué)習(xí)翼裝飛行的第44天。正是在這一天，他拿到了學(xué)習(xí)翼裝飛行的許可證，完成人生中的第一次翼裝飛行，更創(chuàng)造了一個(gè)世界紀(jì)錄：

成為世界上學(xué)翼裝飛行最快的人。

“他創(chuàng)造了一個(gè)屬于中國(guó)人的世界紀(jì)錄。”張樹鵬的教練、友人詹姆斯·波爾評(píng)價(jià)道。

那么，張樹鵬是如何從一個(gè)一次翼裝飛行都沒試過的新手，迅速進(jìn)入世界上最頂級(jí)翼裝飛行員的隊(duì)列？

張樹鵬曾經(jīng)是滑翔傘國(guó)家隊(duì)隊(duì)員，并在 2009年獲得滑翔傘世界冠軍。正是在成為冠軍后，面對(duì)人生的十字路口，張樹鵬開始思考：是繼續(xù)滑翔傘待在舒適區(qū)，還是去創(chuàng)造更多的未知？

此時(shí)，羅·曼羅蘭的一句話在張樹鵬腦海里回蕩：

“大部分人在二、三十歲上就死去了。因?yàn)檫^了這個(gè)年齡，他們只是自己的影子，此后的余生則是在模仿自己中度過。日復(fù)一日，更機(jī)械、 更裝腔作勢(shì)地重復(fù)他們?cè)谟猩甑乃魉鶠椤⑺妓搿⑺鶒鬯蕖！?/span>

不想在二十幾歲就成為自己影子的張樹鵬，想要體驗(yàn)更豐富的人生，即便有很多未知，即便將再次像個(gè)菜鳥一樣地重新開始。在他看來，生命的意義就在于未知，在于不斷地創(chuàng)造和歷險(xiǎn)。

與此同時(shí)，2012年，第一屆翼裝飛行世錦賽在張家界天門山舉行。這是張樹鵬第一次來到天門山。未曾想，從此和天門山、和翼裝飛行開始不解之緣。

正常情況下，普通人掌握低空翼裝飛行需2至3年的時(shí)間。即使是每天訓(xùn)練，也需10個(gè)月至1年才能掌握翼裝飛行。首先，必須經(jīng)過跳傘培訓(xùn)，跳夠200次后，才能學(xué)習(xí)高空翼裝飛行；在此基礎(chǔ)上，再積累共400次高空跳傘或翼裝飛行經(jīng)驗(yàn)后，才能學(xué)習(xí)低空跳傘；在積累100次低空跳傘經(jīng)驗(yàn)后，才可以學(xué)習(xí)翼裝飛行。

從零基礎(chǔ)學(xué)跳傘，到完成學(xué)翼裝飛行前所必須的200次跳傘經(jīng)驗(yàn)，再到學(xué)成翼裝飛行回國(guó)，張樹鵬只用了短短3個(gè)月時(shí)間。

在美國(guó)訓(xùn)練時(shí)，張樹鵬記錄跳傘的本子

張樹鵬之所以能在異常短的時(shí)間內(nèi)獲得翼裝飛行資格，其實(shí)是在背后付出了超乎尋常的努力。對(duì)于曾經(jīng)是滑翔傘世界冠軍的他來說，跳傘并非難事。然而，為了能快點(diǎn)達(dá)到200次跳傘的資格門檻，他每天都玩兒命似的跳傘。

“每天，從跳傘基地開門，我總會(huì)趕上第一個(gè)架次去訓(xùn)練。最多的時(shí)候，我一天跳了12次。同隊(duì)的其他人，可能三四次就結(jié)束了。”

張樹鵬每天都會(huì)在5點(diǎn)多趕去訓(xùn)練，從第一個(gè)架次，跳到最后一個(gè)架次，直到太陽落山前半個(gè)小時(shí)基地關(guān)門為止。時(shí)間緊張到有時(shí)連吃午飯的時(shí)間都抽不出來。

“那時(shí)候是夏天，每到下午三、四點(diǎn)，身體已經(jīng)非常累了，都會(huì)有中暑的感覺，我是一邊訓(xùn)練，一邊喝藿香正氣水來刺激自己，每天要喝兩瓶。”

每天把自己逼到疲憊至極，教練和隊(duì)友給張樹鵬起了個(gè)“機(jī)器”的外號(hào)。在張樹鵬完成200跳的當(dāng)天，在最后一跳時(shí)——因那么短的期間完成了200跳，受到基地全體飛行員的歡呼和鼓掌。他用自己的努力，贏得了隊(duì)友的敬重。

2013年3月15日，張樹鵬實(shí)現(xiàn)了人生中的第一次翼裝飛行。至今，回憶起來，張樹鵬仍清晰地記得自己第一次體會(huì)到像鳥一樣自由飛翔的感覺——在4000米高空，像鳥一樣翱翔了一分多鐘。

因?yàn)槠綍r(shí)一直嚴(yán)格按照要求進(jìn)行訓(xùn)練，第一次飛行，反而讓張樹鵬顯得沒那么擔(dān)心和恐懼。

“第一次真正飛下去的時(shí)候，內(nèi)心反而挺平淡的——我早已做好準(zhǔn)備。但是，這一天來得太晚了。”

張樹鵬和他的教練詹姆斯

在第一次飛行前的那個(gè)晚上，教練從吃晚飯到去酒吧，整整給張樹鵬講了3個(gè)小時(shí)的技術(shù)要領(lǐng)。

3年后，張樹鵬成功地以專業(yè)運(yùn)動(dòng)員的身份登上翼裝飛行世錦賽的賽場(chǎng)，在后續(xù)的日子里，他的表現(xiàn)也越發(fā)亮眼：

2017年，榮獲世錦賽精準(zhǔn)穿靶賽亞軍；

2018年，再次在世錦賽穿靶賽中奪得季軍；

2019年，獲得世錦賽競(jìng)速賽第四名……

”翼裝飛行就是一個(gè)特別極致、特別自由的運(yùn)動(dòng)狀態(tài)。我認(rèn)為，翼裝飛行是人類自古以來實(shí)現(xiàn)最接近鳥自由飛行的一個(gè)運(yùn)動(dòng)方式。”

對(duì)于張樹鵬來說，翼裝飛行讓他體會(huì)到了最接近自由的狀態(tài)。

“翼裝飛行的快樂，我相信那是全世界99%的人都沒有體會(huì)過的感受。在起跳的那一瞬間，是一個(gè)自由落體的狀態(tài)，有的人可能在“夢(mèng)里體會(huì)到，但我每次訓(xùn)練都能有那種美妙的感覺。在經(jīng)過一個(gè)很短暫的自由落地之后，你可以通過身體控制翼裝飛行服，改變你的運(yùn)動(dòng)軌跡。”

從起跳點(diǎn)縱身躍下，在三、四秒內(nèi)，翼裝飛行的下降速度就能迅猛攀升到160公里/小時(shí)至220公里/小時(shí)。當(dāng)張樹鵬直線下墜時(shí)，風(fēng)會(huì)灌進(jìn)翼裝服，由彈性尼龍材料制成的翼裝會(huì)快速充氣膨脹，從而產(chǎn)生升力。此時(shí)的飛行員，略有幾分像飛鼠。

“因?yàn)闀r(shí)速很快，你只能聽到風(fēng)的聲音。”

“即使你知道其中的科學(xué)原理，但還是會(huì)有一種很神奇的感覺。就像在天空中飛翔，仿佛長(zhǎng)出翅膀；像鳥一樣，與自然融為一體。”

飛行前張樹鵬俯瞰大地

在每天的日常訓(xùn)練結(jié)束后，張樹鵬都會(huì)給自己一次“放松飛行”的獎(jiǎng)勵(lì)。

“那個(gè)時(shí)候，我沉浸在寧靜之中，耳邊只有風(fēng)的聲音。飛著的時(shí)候，還可以翻過來，看著藍(lán)天；再轉(zhuǎn)過來，就像鷹一樣。用那種視角，感受你生活的這種環(huán)境。”

雖然在這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)中，張樹鵬能感受到自由翱翔的快樂，但他同樣也是孤獨(dú)的。國(guó)內(nèi)從事翼裝飛行的人，大部分是愛好者。專業(yè)翼裝飛行員少之又少，能達(dá)到張樹鵬這種水平的更是鳳毛麟角。

“大部分時(shí)間都是我自己一個(gè)人訓(xùn)練。如果有時(shí)間，我也會(huì)去跟國(guó)外一些頂尖運(yùn)動(dòng)員切磋、訓(xùn)練，這樣的訓(xùn)練氛圍更有益于成績(jī)提升，會(huì)有更多的參照目標(biāo)。但國(guó)內(nèi)缺少這種訓(xùn)練的環(huán)境和機(jī)會(huì)，大部分時(shí)間還是我一個(gè)人。”

如果有機(jī)會(huì)，張樹鵬希望將自己翼裝飛行的腳步踏遍全球，去領(lǐng)略不同的飛行場(chǎng)地，感受多樣的飛行體驗(yàn)。

在采訪中，張樹鵬一直不喜歡用“堅(jiān)持”這兩個(gè)形容自己的翼裝飛行生涯。在他看來，如果做一件事，第一時(shí)間在腦海中出現(xiàn)的詞是“堅(jiān)持”，那可能這個(gè)運(yùn)動(dòng)或者這件事情，帶給你的感受已經(jīng)沒有那么美好。

“人類有三大夢(mèng)想：飛行、永生和預(yù)知未來。”

“飛行是通過各種各樣的設(shè)備，實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。但各種各樣的設(shè)備，總要借助一定外力、工具才能實(shí)現(xiàn)——比如飛機(jī)，我們坐在機(jī)艙里，有巨大的機(jī)身，然后是翅膀、引擎。”

“再比如熱氣球，我們需要有一個(gè)很大的熱球，下面還要有吊籃。”

“但翼裝飛行，它真的就很像我們現(xiàn)在穿的衣服，材質(zhì)也很接近。然后，從一定的高度起跳后，你飛翔在空中的時(shí)候，就是通過控制自己身體的姿態(tài)，來完成在空中所有的飛行動(dòng)作——可以轉(zhuǎn)彎、翻滾；可以短暫地向上拉升；可以急速地向下俯沖。這些動(dòng)作都是鳥的動(dòng)作，很多也是鷹的動(dòng)作。所以，這么自由的一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，對(duì)我來講，肯定是‘熱愛’的心態(tài)。”

即使從事翼裝飛行十幾年，張樹鵬依然喜歡用“熱愛”來形容自己和這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的關(guān)系。對(duì)他來說，天空就是他的藍(lán)色鴉片。

張樹鵬飛行的足跡遍布高樓、橋梁、高山。在國(guó)內(nèi)，他跳過北京、浙江、山西、湖北、內(nèi)蒙古等地；在國(guó)外，跳過意大利、瑞士、美國(guó)等國(guó)家。當(dāng)經(jīng)常可以從高空俯瞰熟悉的風(fēng)景，心態(tài)也會(huì)隨之改變：

“看待一些事情的時(shí)候，會(huì)更平淡。然后，會(huì)更容易調(diào)節(jié)自己的狀態(tài)。可能也會(huì)比一些沒參與這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)人更珍惜身邊的所有——比如家人、朋友……”

成為翼裝飛行世錦賽冠軍是張樹鵬一直以來的夢(mèng)想。但在他心里，還另有一個(gè)目標(biāo)——完成人類第一次翼裝飛行飛越珠峰。

在張樹鵬的設(shè)想里，他需要從尼泊爾這側(cè)起飛，駕駛一個(gè)改裝后的飛機(jī)，飛到1萬米的高度；然后起跳，飛過8848的頂峰；然后落在中國(guó)境內(nèi)大概絨布冰川的區(qū)域——完成一次跨國(guó)境的飛越珠峰的挑戰(zhàn)。

“想做一些全世界還沒人能做到的事情——先由中國(guó)人來完成，還是挺自豪、挺驕傲的。”

說這句話的時(shí)候，張樹鵬眼神堅(jiān)定，閃耀著光芒。

說完這個(gè)“目標(biāo)”，張樹鵬補(bǔ)充道：

“就算有一天，我實(shí)現(xiàn)了這個(gè)目標(biāo)，可能在那個(gè)短暫的時(shí)間，成為全世界最好的飛行員，但總會(huì)有被超越的一天。然后，可能是這個(gè)時(shí)間或長(zhǎng)、或短，但肯定會(huì)發(fā)生。所以，就是一個(gè)平常心去面對(duì)。”

對(duì)張樹鵬來說，翼裝飛行或許已經(jīng)成為比自己生命更有意義的東西。而天門山，也已經(jīng)成為他心靈的歸宿。

“每次飛行后，我會(huì)背著十幾斤的裝備，沿著山路行走，那種感覺太美妙了，完全融入大自然，周圍只有鳥的叫聲、蟲子的鳴叫。那是一個(gè)完全能夠讓你放松下來的地方。”