以記者和隊員雙重身份參加1987黃河漂流

回憶起這段過往，他數(shù)次落淚

為了在黃河中逝去的每一條生命

也為了留下的人

和那不滅的精神

他說

探險永遠(yuǎn)是在時代的前沿，引領(lǐng)時尚

而探險家卻是最“畏懼”死亡的人

他們無法容忍生命因時間或疾病而消逝

他們選擇將生命燃燒至最旺盛

散發(fā)最強烈的光芒

探險家小傳

馬揮

現(xiàn)任中央電視臺新聞評論部《直播中國》節(jié)目主編

1987年參與并報道黃河漂流

1998年11月參加人類首次徒步穿越雅魯藏布大峽谷

1999年在可可西里打擊盜獵藏羚羊——即可可西里一號行動

2000年自西向東穿越羅布泊無人區(qū)，尋找消失已久的絲綢之路分支大海道

2001年成功于夏季完成徒步穿越羅布泊的野外直播報道

2019年國慶大閱兵特殊視角（F系統(tǒng)）導(dǎo)演

馬揮之名，取自“揚鞭躍馬、揮刀殺敵”之男兒快意，盡顯家國情懷。

當(dāng)年留洋歸國，他的理由很簡單，在國外“沒勁”，沒有那種特別的意味。

他說“我回來，可能很多事情不能做，但我做的每一件事，可能意味著我的國家往前挪動了一點點。”

為了這一點點，他認(rèn)為值得。

馬揮也是一個細(xì)膩、感性的人。

在談及1987年悲壯的黃河漂流，他還記得和隊友間的玩樂，開懷大笑；他難忘牧羊女孩那悠揚的歌聲，沉醉其中；他更不會忘記那位守在帳篷口的老大哥，不會忘記在水中慢慢松開的一雙雙手……

01

不按常理出牌的北大高材生

1984年畢業(yè)于北京大學(xué)中文系文學(xué)專業(yè)，同年進(jìn)入新華社。馬揮沒有延續(xù)專業(yè)做一名文字記者，也對待遇相對較好的體育部并不感冒，而是選擇進(jìn)入攝影部。

1986年因報道漢城亞運會從而錯過長江漂流，馬揮為此耿耿于懷，之后的黃河漂流，他不想再錯過。

“當(dāng)時的心情，就像蒼蠅見了肉一樣”，馬揮笑著形容，“能夠去見證一個具有世界意義的大事情，能夠去見證一群中國人去向原野發(fā)出的一聲吶喊，我瘋狂了。”

馬揮主動向新華社“請戰(zhàn)”去記錄這一壯舉，也獲得了時任新華社攝影部主任、同時也是北大師姐徐佑珠的理解與支持。

就這樣，作為北京青年黃河漂流隊的隨隊記者和隊員的身份，馬揮進(jìn)行了一次真正意義上的探險。

當(dāng)年，來自河南、北京和安徽馬鞍山三支隊伍在競爭黃河首漂。考慮到漂流并非易事，起初也是有著聯(lián)合之意。

北京隊得到市政府的大力支持，人力、物力和保障條件更具優(yōu)勢，而河南隊是以長江漂流隊為班底組成，經(jīng)驗和技術(shù)更為豐富。于是，馬揮和北京隊隊長于忠元，一起去到洛陽商量聯(lián)手。

出于各種因素，這次合作沒有達(dá)成，但馬揮與郎保洛、雷建生兩位長漂英雄，建立了深厚的友誼。

“他們到北京，就住在我家里，兩個大漢的氣場就像關(guān)公、張飛一樣，我的父母和哥哥都很喜歡他們。”馬揮回憶道。

當(dāng)年或許是年少熱血，是骨子里探險精神的迸發(fā)。而如今再來看，馬揮認(rèn)為中國江河漂流的意義怎么說都不為過。

“首先，從純粹的探險領(lǐng)域來講，長江、黃河是世界的大河，做世界這樣大河的第一次漂流，是會被寫在世界探險史的史冊上。而這樣的機會中國不多。

此外，當(dāng)年的中國多少處在一個崇尚集體精神的時代，每一個人是被安排的，而不是獨立去做一個我愿意的事。

而在1986年和1987年的江河漂流，是很多的年輕人自己發(fā)出這個聲音：我要去做這件事，我愿意為此而付出我的生命，我愿意為此丟棄我的工作，我愿意為此走出我的生活軌跡，去走向未知的田野。

這不是一個集體主義的宣泄，而是個人獨立自主精神的一次弘揚。”

02

靠“賣藝”換錢換口糧

為了實現(xiàn)“一寸不落全程漂流”的口號，隊伍首先要做的是尋找黃河源頭，這個過程是更多的“苦”。

這之前還有個小插曲。

當(dāng)時的通信并不是很發(fā)達(dá)，三支存在競爭意識的隊伍也不存在互通有無。在北京隊抵達(dá)瑪多縣后，馬揮就發(fā)表了一篇《北京隊率先抵達(dá)第一線，準(zhǔn)備進(jìn)行黃河源頭第一漂》的稿件。

稿子發(fā)出去不久，突然一天房門外一陣嘈雜，只聽有人大喊：“誰是馬揮！憑什么說你們是第一漂？”

馬揮出去一問才知道，這是馬鞍山隊的兩個隊長湯立波、張大波來問責(zé)來了。馬鞍山隊稱，自己已經(jīng)從黃河源頭回來了，他們才是第一漂。雙方誰都沒能說服誰，就決定繼續(xù)分頭去干。

不久，河南隊也來了，三支隊伍第一次在這里聚齊，于瑪多影劇院門口拍了一張合影后，便分頭去向源頭。

▲30年后再次在曾經(jīng)合影的地方留念（資料圖）

由于出發(fā)太早，源頭水還處于凍冰的階段。大伙兒就在零下的冰天雪地里，拖著船走。

危險在開漂后接踵而至，這時拼的除了能吃苦，還有技術(shù)，最關(guān)鍵的還有錢。沒有錢就沒有吃的，就沒有裝備。

北京隊條件相對較好，起碼在物資上能有所保障。河南隊就經(jīng)歷過斷糧，沒有多余的船只，破了也沒得補救。安徽隊更慘，幾個小伙子甚至要跑去給大家表演節(jié)目，賺取一些口糧和經(jīng)費。

沒有錢就要挨餓，翻船了也要硬著頭皮往下漂，得不到休整、得不到救援……某種程度上講，這也是造成黃河漂流悲劇的原因之一。

03

鏡頭下的一次大翻船

有著雙重身份的馬揮，時而跟著隊伍一起下水，時而上岸拍攝、撰稿、奔赴縣城發(fā)報。

不同的身份，他也經(jīng)歷著不一樣的驚險。

他的鏡頭，記錄了北京隊的一次大翻船。

在軍功大橋發(fā)船、走了一個小時的水路后，隊伍迎來了一個難度較大的險灘。

河南隊郎保洛、雷建生等5人駕駛一條118沖鋒舟，從一塊巨石旁、沿著跌水邊緣漂亮地漂了下去。

而北京隊的船比較大，只能走中間的水路，結(jié)果一下就翻了。

船上的人瞬時間被掀入水里，船也扣了過來，在攝像機的見證下，北京隊以這樣的方式漂了下去。

由于第一時間沒有救援力量，隊員被湍急的水流沖散，船不見了，人也找不著了。

岸上的人也慌了，翻山越嶺趕回軍功鄉(xiāng)報信。

在峽谷里，道路存在很大的落差，最高處足有800米。馬揮他們走了大半夜才趕回去，手電在途中沒電了，就用閃光燈一閃一閃地照路，過程中一度險些跌落斷崖。

最后是蘭州軍區(qū)特派直升機沿著峽谷搜索，才在兩岸陸陸續(xù)續(xù)發(fā)現(xiàn)等待救援的隊員，最終由民兵騎著馬去沿途搜索，才把他們救了回來。

04

沒正回來的船、和那些沒回來的人……

河南隊也經(jīng)歷過多次帆船事故，幾名隊員經(jīng)驗豐富，技術(shù)也好，大家齊心協(xié)力扒著一邊的船，一使勁就能把船正過來。

但有一次，河南隊翻了的船卻沒能正回來，船上5人中的4人，也再沒能回來。四人的名字是：雷建生、郎保洛、朱紅軍和張寧生。

馬揮直言，自己非常喜歡郎保洛和雷建生。漂流途中，也曾想登上他們的船，被婉言拒絕后，還想著“等后面有機會再說”。

可他們卻沒有以后了……

▲雷建生

“這兩個人都是充滿個人魅力的人”馬揮感慨，“雷建生是一個歷史老師，他去漂流是帶著深刻的思考的，是對于探險本質(zhì)的思考。他覺得中國要發(fā)出自己的聲音，這是強國之音，他有這樣的認(rèn)知。他給女兒起的名字叫雷醒，你就能夠看到這個人對家國和民族的情懷是什么樣的。”

“保洛就是一個漢子，就是個熱血的漢子，他更多的東西是刻在他的骨頭里、融在他的血液之中。你不要多說，干就是干了。所以（長江漂流時）他在虎跳峽被困了那么多天，丟了半條命，他啥話都不說，照樣干。”

“這兩個人都是我的英雄！”

05

見證生死之時，也是見證一個人的靈魂

情至于此，回憶如泉涌。

馬揮忘不了秦大安，空軍飛行員出身，身體素質(zhì)很好，年齡稍長幾歲。在黃河源頭最艱苦的地方，每次大家勉強搭起個帳篷，少言寡語的他總是默默堵在帳篷口，用這種方式呵護(hù)兄弟們。

吳京，是北京隊的主漂隊員。在黃河漂流30年紀(jì)念活動時，大家在雷建生遺體上岸的地方重聚。飯桌上他突然痛哭，撕心裂肺地哭。他覺得愧疚，因為當(dāng)年在雷建生遺體下來、所有人都去幫忙時，他沒敢上前。

“我害怕，我不敢看，我是主漂隊員，我還得繼續(xù)往下漂啊！”

在見證生死的時候其實是見證一個人的靈魂，一個人的英勇和恐懼往往是并生的。

馬揮再次哽咽：“那個瞬間就特別打動我。一個人死了是一個特別悲痛的事，但是大家愛他、理解他，他的家人不怪他，他的妻子不怪他。我?guī)状蜗雵L試邀請他妻子來參加紀(jì)念活動，她都不來，只說一句話：‘在我們心里楊浩沒有走。’”

06

一頓烤鴨、一場電影、一份溫暖

三支隊伍接連有7名隊員遇難，漂流運動也遭遇“降溫”。

媒體記者被要求撤回，馬揮也不得不聽從社里的安排，而河南省甚至有意有意解散隊伍。

▲隊伍渡壺口瀑布時，馬揮再次回來拍攝

在西寧河南漂流指導(dǎo)委員會召開的一次會議上，馬揮出席力挺：“他們是一支非常好的隊伍，他們做了難以想象的工作，這支隊伍不應(yīng)該被解散，他們應(yīng)該有他們的光榮！”

也許這席話打動了委員會的領(lǐng)導(dǎo)同志，雖然態(tài)度上仍是不支持，但也沒有強烈召他們回去，終于河南隊如愿完成黃河漂流。

馬揮感慨，隊伍是在鮮花簇?fù)碇谐稣鳎笈侣劽襟w隨隊，還總能收到小學(xué)生寫來的信件。可回來時，報道力度小了很多，幾乎沒有什么聲響。

北京隊的情況相對好一些，為此開了個會，多少算是個體面的收官。在這里，馬揮特別感謝一個人——時任北京市市長陳昊蘇。

陳市長做了兩件事，一是請大伙吃了一頓北京烤鴨，二是請大家看了一場電影。

兩件事，讓大伙心里暖暖的。

在黃河漂流過程中，三支隊伍始終是一個相愛相殺的關(guān)系。沒有過真正的分開，因為在自然面前不得不合作；但也沒有真的融合，因為一旦能夠不合作，大家誰都不肯慢下半步。

大家是在歲月長河里真正融合在一起，隨著20年過去、30年過去，不再有你我之分，感情愈老彌堅。

07

探險者是真正“畏懼”死亡的人

黃河漂流的經(jīng)歷，激發(fā)了馬揮的野性，也給了他自信。

榮獲中國十佳攝影記者提名獎、新華社年度十佳作品獎后，他毅然辭去工作，赴美留學(xué)，攻讀攝影專業(yè)碩士學(xué)位。

歸國后入職央視新聞中心，他也越來越多地從事戶外探險的活動，尋找失去的絲綢之路、徒步雅江大峽谷、珠峰科考、新疆沙漠穿越等他都參與報道。

在馬揮看來，探險是伴隨人類生存發(fā)展的、真正融入基因的東西。只不過在現(xiàn)代社會，這樣的基因貌似被生活中的便利、溫暖、保障所包裹，顯得不那么必須。

但越在這個時候，探險的精神越要在我們的這種基因里面顯示出它強大的存在。

而真正探險的人都是畏懼死亡的人，都是極度恐懼死亡的人。因為他無法容忍人生的終極時刻是老死、病死，他無法擺脫這種宿命。

怎么辦？不如我去自己掌握我自己，做我自己喜歡的事，把生命燃燒到最旺盛。

不是因為他勇敢，是因為他“怕死”，是對那種終極的死亡的恐懼，他不得不去強烈地體驗生命。

生命不息，探險不止。