36天、行程1.8萬公里
他實現了“開著飛機去北極”的夢想
飛行令他多了一種生活思維方式
比天空更廣闊的
是人類對飛行的向往
探險家小傳
王莼
美國FAA商照飛行員
《玩點不一樣:30天學會開飛機》《北極日記》作者
國際旅游、飛行界KOL
曾自駕飛機飛過噴發的火山口
在空中看過Space X火箭發射
從加拿大到墨西哥,追尋帝王蝶的遷徙路線
飛過瑪雅人的金字塔、尼亞加拉大瀑布、大峽谷
對擁有兩架飛機的王思莼來說,“富二代”是他最想撕掉的標簽。
“我的第一架飛機花了60萬人民幣,這就是一輛中高級轎車的價格。第二架飛機是用第一架做的全款抵押,貸款買的,現在每個月還在還貸。而且第一架飛機是教練型飛機,平常不用時可以對外出租,可以看成是一筆收益還不錯的投資。”
王思莼解釋這些,是想告訴大家,擁有飛機并不是那么遙不可及,飛行可以不僅僅是一個孩童時代的夢,他希望將飛行的快樂傳遞給更多的人。
01
感到“中年危機”?他放棄工作去學開飛機
很小的時候王思莼心中就埋下了一粒飛翔的種子,每當有飛機從天上飛過都會抬頭看過去,他的夢想就是能開著飛機環游世界。
高中時,他因視力不達標與招飛失之交臂。從這時開始,他覺得自己與夢想漸行漸遠,認為這只能是一個虛無的幻想。30歲生日之際,還莫名產生了一點點“中年危機”的感覺。
“那時我開了家旅行社,我清楚地知道自己還是喜歡飛行。我一直覺得這個事離我很遙遠,但當下定決心,去查詢相關培訓信息時,我發現夢想其實沒有那么遠。”
2017年,王思莼毅然關掉旅行社,用28天參加培訓,經過一系列學習后,終于拿到初級私人飛行執照。
“在美國租飛機還算方便,但總歸有一些限制。去往巴哈馬、墨西哥這些地方還好,但是如果要飛去加拿大,沒什么飛行俱樂部會租飛機給你。此外,如果有當地人也要租飛機的話,那些狀況好一些的飛機也輪不到咱。”
這些外部的限制令王思莼多少有些受挫。
機緣巧合的一次閑聊中,一個機主朋友提起,不如買架飛機吧!買飛機不完全是花費,也是一種投資。王思莼雖然對這些一竅不通,但聽起來似乎還不錯,就拿著自己的積蓄和其他朋友一起湊了60萬,在2017年年底買了第一架屬于自己的飛機。
就像很多人剛買車后會有“癮”,無論多近的距離都想駕車去一樣,有了自己的飛機后,王思莼也總想找機會出去飛。
他經常載著朋友一起出去玩,趕上熱氣球節,就特意飛得更高一些,從上方俯視熱氣球,給大家拍照片;他還會在火箭發射中心附近,從空中看火箭發射。
02
開著飛機去買菜 這操作你敢想嗎?
實在沒機會飛,制造機會也要飛!比如,開飛機……去買菜。
王思莼一合算:開飛機的油耗大概是百公里17個油,美國那邊滿大街是同級別耗油量的車;自己平時住在航校附近,停機也不花錢,奧蘭多機場也就收個15美金的停機費。
這么一看,開飛機去買菜的開銷其實跟開車差不多,還能節省很多時間,也不用擔心堵車。
于是這就成為了他的日常——逛完超市,在那邊吃個晚飯,趕著晚上8:30的迪士尼焰火,伴隨著綻放的禮花開飛機回家。
這可太酷了!
03
一切為飛行去北極做準備!
第一架飛機,滿足了王思莼“代步”的需求,但如果想去到更遠的地方,它的性能就達不到了。那時他已經把環球飛行、環飛北極的計劃提上日程,他選擇第二架飛機就是奔著這個目標,也只有兩個標準:速度快、航程長。
而最終選擇Bonanza P35飛機還有一個因素,即紀念我國著名航空設計師王助。P35最顯著的特征是V字尾翼,它正是出自王助之手。
王助是波音公司第一任總工程師,公司內部有著“One and only王助”的評價。他當時設計出的一款水上飛機,幫助波音公司拿到了50個國防部的訂單,賺到第一桶金。
作為一款1963年產的“老飛機”,P35的價格相對可愛,但也存在一些問題,所幸上一任機主很懂飛機,做了一些經典的改造:機翼兩端各增加了20加侖的郵箱,等于多提供800多公里的航程;發動機也經過升級,從470馬力升級到520馬力。
王思莼拿到手后只需做一些“個性化”調整,拆掉了多余的座椅、扶手、地毯還有其他金屬,仔細地將尾部的鋼纜清理、上油。而騰出的這些空間,就是為了放置去北極的物資。
“我們帶的東西特別多,折疊桌椅都帶上了。必需品有睡袋,有好幾雙不同場景下的冰鞋,很占地方。”王思莼介紹。
“還有好多吃的,這個也是法律規定。在加拿大,如果飛行超過一定的緯度,必須帶夠10天的口糧。其實還要求帶魚竿,必要情況下釣魚做補給,但我們也不會釣魚,就沒帶。其他的還有攝像機等器材,以及能夠用GPS信號發郵件的救援設備。”
04
“不好意思,我們這兒不通航班”
“沒關系,我自己飛過去。”
2019年7月8日,王思莼從美國克利夫蘭出發,為了盡可能去到更多的地方,他選擇先往東飛到大西洋邊際,再向北進入北極圈,然后向西飛向太平洋。這樣一來,等于畫了一個圈,把加拿大十三個省和三個行政區全都走遍了。
自己開飛機,能去到更多有意思的地方。比如加拿大新斯科舍省北邊有一個可以住人的燈塔,也算是個民宿,旁邊還有個小機場。這里平時去非常不方便,民宿主人會說我們這兒不通航班,但王思莼可以說:沒關系,我自己飛過去。
聽起來,似乎有那么一點點凡爾賽。遺憾的是,由于天氣造成的行程延誤,他最終并沒能去成……
自駕飛機還有一個好處,就是時間完全由自己做主,想什么時候走,就什么時候走。
“就跟自駕車一個道理。從克利夫蘭出發后,第一站是蒙特利爾,去看了市中心的圣母教堂的燈光秀,第二天就往東飛到哈利法克斯,這里才是波士頓龍蝦的原產地,好吃又便宜,在這里待了幾天,每天都是龍蝦+啤酒,吃的我膝蓋都隱隱作痛。 ”
飛行的意義不只在于目的地,還有沿途的美景。
在美加邊境,從空中俯瞰尼亞加拉大瀑布,按照加拿大航空管理局的指引,一圈一圈繞著飛行,環繞立體欣賞。
在加拿大和阿拉斯加交界處的一個著名冰川群,一般人很難走到那里去,但開飛機就可以啊,從高空看下去,景色非常壯觀。
“從空中俯瞰,看到的更多是地球本來的面貌,沒有那么多人類的痕跡。”
05
因為喜愛《泰坦尼克號》
所以放棄“泰坦尼克號”
“我們還想去看看泰坦尼克號沉沒點,從最近的機場飛過去,距離比較游刃有余,但由于天氣原因,沒能成行。”
電影《泰坦尼克號》最打動王思莼的,除了Jack和Rose的愛情之外,還有那些沒有下船的“配角”,他們也是歷史上真實存在的人。王思莼敬佩那些選擇留在船上的人,也希望自己在面對生死選擇的時刻,可以做到這般灑脫。
▲這對老夫婦是梅西百貨創始人,作為美國頂級富豪,他們把生的機會留給了女傭
王思莼特意買了一束花,寫了一個卡片,想飛到沉船點,把花和卡片扔下去。這里他特別介紹,從飛機上往下扔東西并不違反法規,只要不傷害地面的人和財務、不影響環境就可以。飛行員還有專門的扔面粉比賽,比的就是誰判斷力更好。
準備出發的那天遭遇強對流天氣。一開始,王思莼不甘心放棄,人都已經站在飛機里了,看著儀表上閃電的提示,在思考自己是不是能做到穿越云雨。但當他想到《泰坦尼克號》里的老船長,想到他就是過分倚仗自己的經驗,希望在退休前干件大事,才做出了錯誤的判斷、錯誤的決定,釀成慘劇。
“我既然這么喜歡這個故事,為什么還要去嘗試這么危險的事?”最終,王思莼決定放棄。
▲王思莼特意來到位于加拿大哈利法克斯的泰坦尼克號遇難者墓地
06
在北極生活,當一回因紐特人
王思莼為極地探險家約翰·富蘭克林和羅阿爾德·阿蒙森探索西北航道的故事所著迷。
“我個人很向往北極,聽過很多極地探險家的故事,像約翰·富蘭克林、阿蒙森等等,都是我非常崇拜的,我想去看看他們生活過的環境,去感受一下那荒蕪而又真實的自然環境。”
1845年,富蘭克林探險隊129人駕駛“陰陽界”和“恐怖號”兩艘船出征北極,此后離奇失蹤。多年的搜索過程中,陸續發現了遇難者遺骨,兩艘沉船則分別在2014年和2016年被找到。
王思莼這次航行特意飛到沉船點,在“恐怖號”上空,可以清楚看到沉船的殘骸,這令他內心深受震撼。
“我們在飛機上,有空調暖風,有食物補給,還有熱水。可富蘭克林他們當年面對的是怎樣的艱險?這也是我一直不敢自居探險家的原因,比起他們,我實在還差得太遠。”
王思莼在北極圈停落了幾站,在這里待了一個多禮拜。他像探險家阿蒙森一樣,和因紐特人一同生活。他結識了一位叫做約翰的當地人,跟著他一起撈魚,撈上來就蘸著鹽和辣椒面生吃,還去參觀了他祖輩留下的上百年的石頭房子。
“跟因紐特人接觸多了,發現他們真的特別靠譜,言出必行。約翰之前說要給我們送行,當天一早他三四點、四五點就起來,走路到機場送我們。看著他走過來的身影,我特別感慨。”
07
環球飛行,看看更廣闊的的世界
這次環飛北極總共歷時36天、約1.8萬公里,在王思莼看來,這不僅是一趟愉快的旅程,更是一個和歷史對話的過程,從眼前所見激發內心深處的共鳴,這個體驗令他非常享受。
而飛行本身也給他帶來了思維方式的提升:凡事不要等發生了再思考如何去解決,提前觀察、提前思考、做出預判,這樣在問題發生時,才能更從容地應對,才能先人一步。
王思莼的飛行生涯一直在攀升新的高度。2017年拿到初級飛行執照后,他又去系統學習了儀表知識;2018年12月,他成功拿到商業飛行員的執照;2019年12月他又報考飛行教員,并于2020年2月正式拿到教員執照。
“我不是想要從事教員這個職業,我只是覺得,作為一個飛行員,學的知識越多,飛行就越安全。”
接下來,他更遠大的目標是完成環球飛行,去看看更廣闊的世界。
“很多探險家都是為了去發現更大的世界。我們中國人還需要在這方面更加努力,無論是大航海時代,還是南北極探險時代,我們都沒能走在世界的前列。我相信探險精神能推動社會的發展和進步,這也是探險的重要意義。