探險家小傳

葉研

《中國青年報》高級記者|曾任新聞采訪中心副主任

中國探險協會名譽副主席

曾任中國探險協會常務理事

中國科學探險協會理事

身為記者，葉研用鏡頭和文字，見證并記錄著時代的變遷，同時自己也成為時代信息的載體，留下了年代深深的烙印。

他的世界藏著太多珍貴的歷史記憶。今天我們要從葉研的寶庫中翻開的這一段，便是關于中國人第一次組隊到達北極點，以及在國際北極科學委員會獲得一席之地的一段探險之旅。重拾那個時代的符號，散落在個體身上的一些故事。

“他們到了。”

北極點科學考察隊副總領隊劉健扶著座椅背，一臉喜氣洋洋地宣布，神色頗像婚禮上的新郎倌。

話音剛落，4號機艙內一片歡呼，粗獷的吼聲蓋過了飛機引擎的噪音。

簡單的四個字，無需解釋，所有人立刻明白：冰上隊到達了北極點！“他們到了”讓他們清晰地意識到某個歷史時刻的到來。

機上的葉研看了看手表，北京時間10時55分。

此時飛機前方的北極點冰面上，一片人歡犬吠。

這一天是1995年5月6日，中國的科考隊第一次到達北極點。彼時的中國，在北極事務中還沒有獲得國際話語權。

只有加入國際北極科學委員會，才有資格參與北極地區國際事務。而要加入這一國際組織，至少得滿足兩個條件：一批相當數量的北極科學論文，一次有組織、成規模的北極實地科學考察。

因此，為中國創造進入國際北極科學委員會的條件，成了此行每個北極點科學考察隊人員身上的家國使命。

北極科考戰略意義重大。北極在全球變化的研究中地位舉足輕重，而中國又是北半球國家，北極地區的氣候環境直接影響中國的氣候與環境變化，與中國的經濟建設和可持續發展息息相關。參與北極事務，攸關國家利益。

一小時后，4號機降低高度，準備降落，同已經行進至北極點的冰上隊會合。葉研透過機艙窗口，看到冰面上稀稀拉拉站著冰上隊員，每人間隔五十米左右，排成特定隊形，指示飛機降落的跑道。看著地面上隊友們的小小的身影，平時成熟穩重的葉研，仿佛一下變回年輕時的熱血少年，止不住“臭激動”。

事實上，每個人都相當“臭激動”，會合后，大家與冰上隊員互相擁抱，將五星紅旗插在北極點。

隊友告訴葉研，北極點就在2號機和3號機的連線中間。

從機艙窗口拍攝的北極點冰面?

飛回雷索柳特基地后，轉眼忙活到了北京時間7日凌晨1點，基地其他記者都在忙著收拾行李準備轉機，葉研忽然想起得盡快把這個最新消息發回報社。這個點，還趕得上凌晨報紙開印。

他打開電腦，敲到一半，擔心電腦值班人員已經下班，便丟開電腦，直接撥通北京長途，得知“所有遠程傳輸設備都已關機”，于是葉研干脆口述消息：

“北京時間6日上午10時55分，中國北極考察隊終于停止前進，他們無法再向北走。從他們立足所在，作任何移動，無論前后左右，都是向南。北在這里消失了。……”

幾小時后，北京時間5月7日的中國青年報帶著考察隊到達北極點的消息從全國各印刷點送往郵局發行。中國青年報是唯一及時發稿的新聞媒體。

寫稿中的葉研?

在北極13天極晝的日子里，葉研左右手腕各戴著一只表，左手是北京時間，用來掌握發稿時間；右手是加拿大中部時間，也就是北極點所在區域雷索柳特的當地時間，用來控制作息。只是由于沒有日出日落，有時就算右手時針指在8點，也得費點勁才能弄清是上午8點還是晚上8點。

”這時，我已近50個小時沒睡覺了。”葉研說，“在那個面向世界的年代，冒那個險、吃那個苦、干那個活，必須有意義、有價值。”

隔年，國際北極科學委員會宣布，根據中國1995年北極實地科學考察活動的成果，審議通過接受中國為國際北極科學委員會會員國。

中國終于獲得北極事務中應有的一席。

1995年5月6日，中國北極科學考察隊到達北極點的部分隊員?

1995年5月6日，中國北極科學考察隊到達北極點的部分隊員?

1995年加拿大當地時間4月23日，在雷索柳特飛往北緯88°的候機室，中國首次遠征北極點科考隊總領隊位夢華正在公布冰上隊入選名單。對全隊來說，這是一個關鍵時刻，有那么點古代將帥出征作戰前點兵點將的意味。

上冰，是所有隊員的夢想。

這在國內是頗受關注的新聞，按照新聞慣例，相關人物見報需要配照片。但在流行大哥大的90年代，網絡傳輸十分受限，只有傳真和電腦遠程點對點傳輸，傳不了照片。

早已預料到這點的葉研，在出發前就已特地拍好所有北極科考隊員照片，并編好號碼，叮囑后方編輯，屆時按自己傳回的號碼找出上冰隊員照片配發到報面上。

于是，在冰上隊員名單出來后，第二天中國青年報即在發出《北冰洋點兵（副標題：七名隊員將進發北極點）》的消息的同時，配發了7人的照片。

上冰隊員名單中，沒有葉研。當時恰逢中國電視媒體興起，紙媒日漸式微，處于讓位于電視媒體的歷史轉折點。不能上冰的人員留守基地，為上冰的隊員們提供后勤保障。

同樣“落榜”的方精云、牛錚等幾位年輕科研人員，在基地展開各自的科研采樣。過程中，少不了一些體力活，這時身為老大哥的葉研，便心甘情愿地干起了跑腿的活兒。

牛錚說想拉根電線，測量“極地哨聲”。葉研不懂什么是“極地哨聲”，但換了運動鞋，背上電纜，就爬上了約十七米高的發射塔幫忙搭線。單薄的鐵塔，只有幾根鐵絲拉緊固定。

葉研上塔頂搭線?

方精云說要收集動物糞便，挖雪層下的北極柳、苔蘚，葉研又掄起鐵鎬，一干就是四五天。

挖苔蘚那天，不巧遇上暴風雪。同行的三個人，在繞過一個大冰縫的時候，葉研與其他兩人走散。由于風雪太大，又戴的毛線帽、滑雪鏡，根本看不清周圍情況。

葉研心下想起許多人在暴風雪里走散，偏離目的地越來越遠，最終凍死的故事。好在有驚無險，他安全回到服務中心，跺了跺腳上的雪，好像什么也沒發生。

鑿冰取樣時，通常情況下，冰坑挖到1米深以后，在坑底留出一半作為平臺，另一半接著挖。這時候，工具不好使力。方精云等只能穿著襯衫，跪在平臺上，探身往下用大缸子舀。坑小直不起身，坑里的人只能側著身子，把缸子遞給上面的人。每挖10厘米，方精云就沿冰坑壁取樣一次。每次用卷尺量著冰坑壁，敲下冰塊。為了防止樣品污染，只能摘了手套，把手用雪洗得慘白，再把敲下的冰塊裝進塑料瓶里。

回到服務中心，方精云隱約表示挖的冰洞不理想，或冰洞的位置不理想。于是，第二天，大家換個位置又開始鑿冰坑。

挖到下午5點，坑深處2.2米時，已經能夠看到冰坑四壁幽藍，若有熒光。眾人估計冰層就要被穿透，不忍放棄。葉研甩了羽絨服跳進冰坑，舉起鋼釬連鑿十來下，坑底突然噴濺出一股冰水，繼而出現一個水洼，最后海水如泉怒涌。不足一分鐘，海水漫到離冰面10厘米處，方才停了下來。

有人嘗了一下水，咸度高于低緯度海域。測水溫，-1.8°C。

后來遙感中心科學家查理斯?利文斯通向方精云詢問了取冰的地點和冰層深度，對照已成像的孔沃利斯島的遙感資料，說：“很有可能是多年冰。”

聽了這話，大家方覺欣慰，這一天總算沒白干。

自然界中的冰雪，是記錄環境、氣候變化及人類污染信息的良好載體。兩極地區是半球尺度內大氣對流層傳輸的交匯區，是冰雪化學研究的理想場所。中國已經在青藏高原和南極冰蓋的冰雪化學研究上取得進展，如果得到北極地區的冰雪樣品，則有利于完成“三極”冰雪對比研究，揭示北極大氣環境和北半球人類污染的一些特征。

方精云的冰雪取樣可以和進入北緯88度線的冰上隊員的取樣互補，形成多課題研究的共用資料。

那天晚餐，體力消耗過大的葉研，先是一口氣干掉5塊豬排，后又拿了7塊，不緊不慢地吃完。

在科考隊上冰的13天，除去3次往返飛行，一共也就七八天的樣子。這段時間葉研幾乎都在幫科學家們干活。

“人家干的是科考的正事兒，這時候仿佛新聞在我眼里都是其次。”作為一名為新聞打拼了幾十年的記者，葉研不知道自己為什么會這樣想，但在許多新聞現場，在專業研究人員面前，這想法的確經常冒出來。

后來沒幾年，方精云被評為中科院院士，中國最年輕的院士之一。

“我早就看出這小伙兒不簡單。”葉研笑著說。

北極科考探險之旅一共13天，期間基地隊員三次飛往北冰洋，為冰上隊運輸補給。

第一次是基地隊員送冰上隊員到北緯88度，88度線是冰上科考的出發點。這一帶，冰面地形起伏，冰塊參差不平，積雪白得扎眼。

冷，是88度線留給的葉研的印象。

中央電視臺記者王卓，在一架雙水獺機頭前錄口播新聞，一句話錄了20遍才成功。因為長時間的連軸飛行，腦子老短路，加上氣溫低，嘴皮子凍得也不利落了。

卸完物資、雪橇和雪橇犬之后，葉研原本打算再采訪一下冰上隊員。但是天氣實在太冷，錄音機不工作，低氣溫條件下圓珠筆、鋼筆都不出水，準備好的自動鉛筆寫起來也不流暢，加上看到采訪對象都在緊張忙碌著，采訪念頭便也就此打消。

把雪橇和雪橇犬卸在海冰上?

把雪橇和雪橇犬卸在海冰上?

那天記者們在88度線的收獲都不大。不過，葉研仍惦記著幫方精云采集冰雪樣本的事兒，在飛行途中趁飛機加油的空檔，取了個樣，總算有點收獲。

葉研幫方精云采集冰雪樣本?

由于冰情復雜、天氣惡劣，88度線第一個緯度的考察、行進用了8天時間。

臨近89度線，地形與環境更加惡劣。考察隊沿途遇到20多條冰縫，其中較大的5條，使用浮冰搭建浮橋才能通過。同時，在多波特環流和北極洋流交匯造成的剪切帶，大片海冰瞬間擠壓、裂開，考察隊不得不從89度線向東南方向迅速急行軍轉移規避，回撤至88°57′，轉向東北再轉向西北至89°03′處宿營。

冰上隊過冰裂縫?

綜合考慮過后，計劃在89度線補給的飛行，只好延后幾日。

第二次飛往北冰洋，往返89度線途中，葉研從飛機俯瞰地面，機翼下的海島、海面被白色統一，海水在冰縫中反射著陽光。島嶼沒有樹木，冰雪順著山形向下緩緩流動，形成一道道冰川。有的地方，一個鏡頭取下的畫面，竟匯集了三條冰川吐出的舌頭。

科考隊前兩次飛北冰洋實地拍攝的電視圖像，在雷索柳特編輯后，由中央電視臺編輯智衛乘機送到加拿大北部黃刀鎮。黃刀鎮有電視發射設備，可以轉發到北京的中央電視臺。

中央電視臺在《新聞聯播》約有數十次報道了中國首次北極點科學考察期間的消息，《焦點訪談》專題也做了4期，掀起一陣新聞熱潮。

89度線再往北，冰情較好，冰縫少，冰面平坦，行進比第一個緯度輕松。科考隊只用4天就抵達了北極點附近，距北極點18.52公里。眼看勝利在望，全隊不論冰上或基地，心情都很放松。

冰上隊中的劉少創第一個測到北極點，隊員們圍著他手中的GPS。因為冰層在小幅度漂移，GPS顯示一直有微小變化，待稍微穩定的時候，劉少創再次報讀數“北緯90度”，隊長李栓科朝天鳴響信號槍，宣布：“到達北極點！”

這一消息通過無線電實時傳送給了正在趕來會合的基地隊員那里，于是有了開頭一幕4號機艙與北極點冰面的一片沸騰。

葉研從北極傳遞出來的，不止科學考察隊的科研過程與成果，同時也讓國內許多人第一次了解到一個不一樣的北極。

中國青年報當年發表過一篇報道《這根藍針代表我》。背景源自雷索柳特的納維爾北極服務中心。這是一個類似旅館的地方，在北極點考察期間，基地隊員除了3次運輸物資前往冰上隊營地，其他時間都住在這個“小旅館”里。

它的一樓有個小郵政亭子，亭子的木墻上有一張世界地圖，一個標簽插在雷索柳特，用英文寫著“你在這里”。所有落腳此地的人，都用一枚彩色大頭針插在圖上標明自己來自何處。

美國那片大頭針比較密，其次是西歐和中國，赤道南邊只有4枚。中國的彩色大頭針占了亞洲的一大半，有數十枚。葉研拿起一顆藍色大頭針，插在了北京的位置。

往來納維爾北極服務中心的人群多為探險家、科學家和旅游者。在通向傳真室的門上，貼滿了來往的各路人馬的隊標或其他什么標志。

 “把咱們的隊標也貼上去。”葉研提議。

斑駁陸離的門上，128個五顏六色的標志，變成了129個。

距雷索柳特8公里處，有一個因鈕特村。那里有一個印度人開的旅館，是除納維爾北極服務中心外另一個外來人員過往北極落腳的地方。

旅館內設有短波電臺提供通訊服務，副總領隊劉健每天帶著記者去旅館和冰上隊通話。有時大伙瞎忙，劉健就一個人去，回來給大家傳達通話內容，記者們就根據傳達內容寫報道。

因鈕特村是1953年建機場時從哈得孫灣移居來的居民的聚居地。移民中有6戶因紐特人。40多年間，全村發展到500多人。外界對因紐特人的另一個不太嚴謹的稱呼，也許大多數人更為熟悉——愛斯基摩人。

大家對愛斯基摩人容易有活得非常原始的刻板印象。其實不然，這里的房子與生活，在當時就已經非常現代化，村民的房間取暖、做飯、洗澡、電視、電話等設備非常齊全。

當地有一所學校，算是山坡下面較大的公共建筑，學制為9年，3個班，50多個學生，4位白人教師。學生在這里受義務教育，愿意的話可以經過普通教育后通過多種考試進入大學。和國外許多學校一樣，教室里學生隨意坐，隨意提問。只是下課后沒有像樣的操場，學生們跑出教學樓，就可以在雪坡上玩雪橇或騎山地車。

學校?

課堂上?

因鈕特小孩?

此外，村里還有一間小教堂，大約有50平方米的活動面積。另一座較大的公共建筑就是郵局兼超市了，槍支釣具、墨鏡手套、日常生活用品，貨物一應俱全。

因紐特人漁獵習俗猶在，只是槍支取代了長矛，摩托雪橇取代了狗拉雪橇。政府每年給北方少數民族下發各種野生動物的獵殺配額，如幾頭鯨、幾頭海豹、幾頭北極熊，以確保兼顧當地居民的生活與生態平衡。

伴隨著國際旅游業和北極科考活動的發展，村里人有了更多的就業機會。雖然不一定是管理性質的工作，且帶有較強的季節性，但畢竟因紐特人有了漁獵之外的“新工作”。

05

從1995年1月在松花江參加中國北極科學考察隊封閉式冬訓，到駐扎北極地區基地，葉研的一路體驗了多種角色，新聞記者、科考隊員、物資運輸員，雜活、體力活、技術活一樣沒躲過。正如他走過的路一樣。

記者的宿命，或許終是要與自己的鏡頭、筆頭融為一體，從一堆不同的角色體驗中，為行進中的時代挖掘、辨別并最終承載起一點有價值的東西。