1983年，李維東在天山地區做鼠疫防治時第一次發現新物種（伊犁鼠兔）；1986年，李維東和馬勇正式將這一新物種命名為伊犁鼠兔；1997年-1999年，參加進羅布泊野駱駝科學考察；1999年-2001年，在新疆阿爾金山國家級自然保護區管理處武裝科考隊執行科研與反偷獵巡邏任務。天山鼠疫調查，意外邂逅新物種，從此志愿堅守瀕危動物保護一線40年；多次深入無人區科考，一度失聯10天，三年后終促成羅布泊野駱駝保護區建立；初次聽聞新疆硬漢李維東的事跡，有點難以置信，很難想象在和平年代，遙遠的西部邊疆，仍然有人純粹到為野生動物，將生死置之度外。沒有人生而偉大，因為有了想要守護的東西，許多像李維東一樣的生態環保先鋒，在自己平凡的崗位上默默無聞地傾注一生心血，向世人詮釋了什么是“平凡而偉大”。發現瀕危物種伊犁鼠兔
從此職業生涯逆轉，為環保奔波40年
圖片中這只像鼠、像兔、又像泰迪熊的神奇小萌物，就是伊犁鼠兔，拉丁名為Ochotona iliensis——國際動物史冊上一個中國人命名的動物，僅中國獨有，全球不到一千只，比大熊貓還珍稀。它活動在新疆天山一帶，伙食相當高級，都是天山雪蓮、紅景天、青蘭等名貴藥材。因此，它的糞便也可入藥，在《本草綱目》里叫草靈脂，當地蒙醫會用它來治小朋友驚厥一類病癥。
李維東本是新疆伊犁衛生系統的一名鼠疫防治人員，所在單位是當時唯一配槍的野外工作隊。工作內容就是去山里采集旱獺、黃鼠、沙鼠等疫源動物標本，檢查有沒有病。一旦發現疫源地，防治措施便是把這些動物消滅。以至于多年后他總是調侃自己：“前面欠的血債太多，后來保護野生動物也算是還債。”從一名“獵殺者”變成“保護者”，完全源于1983年的一次機緣巧合。
李維東到新疆尼勒克做疫源地調查時，突然，一對哈薩克老年夫婦將氈房扎在他們的帳蓬旁，說是家里小孩得了嚴重痢疾，生命垂危。見到李維東這位伊犁來的大夫，他們仿佛看到了救星。經過幾天治療，小孩果然順利脫險。為表達感謝，老人一家邀請李維東到夏草場的家里去做客。也是在老人一家的后山，李維東第一次見到這個當時還沒有名字的新物種。40年的羈絆，就此拉開序幕。他先是詢問當地牧民，得到的回答都是“從未見過”；后來查了手中的動物的檢索表，也沒有找到這個物種。可一個標本，不能排除是個體變異，不足以證明它是一個新物種。要進一步確認，必須采集更多標本。
尋找伊犁鼠兔，并非易事。尤其在上世紀八十年代，大家的裝備僅有大頭鞋、大軍絨皮帽、皮大衣，李維東等人就靠著這些，風雨無阻，無數次攀爬在新疆最險惡的高山、最陡峭的懸崖。▲由于伊犁鼠兔棲居在高海拔裸巖巖縫中，因此，要追蹤它，攀登懸崖峭壁是日常1984年的11月底，他們上山時已下了很厚的雪。上完廁所，冷到連褲子都提不上。找了將近一年，仍不見伊犁鼠兔蹤跡。后來他們在最早發現模式標本產地往東擴展了20公里。終于1985年8月14號，在尼勒克北面采到了2號、3號標本。好不容易完成一件大事，然而，李維東卻深刻體會了一把什么叫“行百里者半九十”，真正的考驗才剛來臨。
20公里的山，只有3個口能下來。而這3個口，連當地的牧民都不知道。再加上天氣突變，海拔3400米的山，一下子被烏云籠罩。李維東一行3人往回走時，全在云霧中，找不著方向。“當時沒有GPS，也沒帶羅盤，一走走到頭就是懸崖，回過來又是懸崖。最后沒辦法，我們3個人把馬褥子墊上，軍用雨衣搭上，圍一起在山上熬了一夜。”三十而立這年，于他有了更重的意義，他完成了一項創舉——采集到標本，確認新物種，搶先拿下伊犁鼠兔命名權。然而，發現僅僅是一個開始。這個物種的習性如何？比如分布在哪、吃什么、怎么活動、怎么繁殖……為弄清楚這些問題，李維東等人在完成三年多的定種研究后，又進行了將近七年的生態生物學研究。期間，他們跑遍整個天山，甚至把周邊跟前蘇聯靠近的阿拉套山等幾個山也全部走完。在精河縣、烏蘇市、呼圖壁縣的山區都發現了伊犁鼠兔。最后來到天山的一號冰川，也就是烏魯木齊南山這一路找到了伊犁鼠兔的分布區域。而這里，距離他們第一次發現的地點已經450公里。
目前全世界僅三十來種鼠兔，60%至70%分布在我國，其中60%至70%又集中在青藏高原一帶，屬晝行動物。而伊犁鼠兔卻略有不同。它生活在2800米到4100米高海拔的巖縫、巖洞中，30%的時間在晚上活動。其他鼠兔會通過發出聲音來與同伴交流，但李維東研究了40年，從沒聽伊犁鼠兔發出過叫聲。并且，幾乎沒有見過兩只鼠兔在一起的情況。它是名副其實的“獨行俠”。“我們就很奇怪，后來通過紅外相機發現伊犁鼠兔是通過糞便、尿跡，在某一個地方標記，一來是作為它的領地，二來用于聯系同伴。”這些年李維東團隊也是通過它的糞便，它在雪地上的足跡，以及它冬天儲存的草等幾個要點，監測伊犁鼠兔的動向和數量。“我們最新工作中應用的糞便分子生物學方法，就是通過采集它的新鮮糞便，泡到酒精里固定，從外面提取脫落細胞，來測它的基因以及每個種之間的關系。”這本是中科院動物所給極度瀕危的大熊貓做基因測序的方式，但伊犁鼠兔的處境比大熊貓更岌岌可危——處于食物鏈低端，天敵多不勝數，包括石貂、白鼬、兔猻、赤狐等。食物、天敵還不是最致命的，伊犁鼠兔生存最大的威脅來自氣候變暖和棲息地的高度片段化。
伊犁鼠兔是耐高寒物種，天山一號冰川的退縮，使它的活動范圍越來越小，退無可退。原本擔心人為干預過多影響伊犁鼠兔的生存，做完最初十年的研究后，李維東采取了不宣傳、不建保護區的措施。從1992年到2002年，十年間沒再動它。可是，到2002年時，竟發現這物種少了一半以上。
李維東不得不開展系列保護工作，先后在天山南北建立起觀測點，每隔4年做一次調查。
最早發現伊犁鼠兔的尼勒克模式標本產地，在2006年已看不到伊犁鼠兔，連它的糞便都已經風化；到2018年，南天山區域連續3年紅外相機的監測也找不到任何伊犁鼠兔的蹤跡，只得宣告該區域內伊犁鼠兔消失。目前伊犁鼠兔71%的區域棲息地已經喪失，最后還有鼠兔的兩個區域，僅剩精河的基普克山區和天山一號冰川。李維東團隊近幾年積極奔走，希望在天山一號冰川建立一個自然保護區，然后在里面建高山站。這樣就可以通過在高山上人工干預，實現保種，乃至繁育。然后把繁育個體野放到其他監測點，進行基因交換，以恢復種群。“沒有高山站，我現在也不敢把它抓上來保種。你一動它，很可能會加速它的滅亡。因為鼠兔家族，一旦你把它的爸爸或媽媽抓走，這個種群就會崩潰。”生物多樣性越豐富，整個生態系統才會越穩定。高原鼠兔被稱作“高原大米”，如果滅絕，其他雪豹、藏狐、兔猻、石貂、赤狐、白鼬等食肉動物就失去了一個食物來源。而伊犁鼠兔的消失，不僅會使天敵少一個食物來源，更關鍵的是會失去許多優良的遺傳基因。為了讓更多人重視并加入到伊犁鼠兔的保護行列，世界自然保護聯盟（ICUN）已經將每年的7月24日，定為伊犁鼠兔日。李維東的職業生涯，也因伊犁鼠兔的發現而改變。他從衛生系統的一位副主任醫師，被調往環保系統從事生態環境的保護。“因為伊犁鼠兔，開始做天山一號冰川的保護，也是在保護烏魯木齊母親河的河源生態系統，保護那里的生物多樣性。”他的工作也不再只是圍繞伊犁鼠兔，越來越多的野生動物，成了李維東守護的對象。“野生動物不會說話，我們要為它們爭取最后一點活動空間。”“一個中外聯合的科考隊在羅布泊失蹤了10天，這個事情當時沒敢往外報道。”李維東調入新疆環科所的第一項重大任務就是參加1997年的羅布泊野駱駝科學考察。由于獵殺、棲息地破壞，野駱駝數量不足一千頭，極其珍貴。于是1995年，由原國家環保總局批準立項、聯合國環境規劃署與中國新疆環境保護科學研究所等單位合作，由英國野駱駝保護基金會協助，共同組成了一支國際合作科學考察隊，進入羅布荒原開展野駱駝保護區的前期勘測、規劃工作。原本計劃1個月的考察，在進去的第24天，意外發生——夜宿羅布泊南岸時，大漠刮起狂風，帳篷被撕破。天亮后，大家發現15頭家駱駝被沙暴刮得無影無蹤，僅剩兩頭，兩名駝工也不見蹤影。十幾人的科考隊，一半人員年紀超過五六十歲，很多駝工屬非專業人士，在沒有駱駝的情況下，這樣的隊伍想憑借自身體能走出無人區，根本不可能，只能原地等待救援。“邊上有點堿咸水，我們吃的東西也不多，就把駝料磨碎吃，有兩個外國專家年齡比較大，咬不動，最后用水煮上，帶著沙塵就這樣吃。”好在走失的兩名駝工經驗豐富，李維東在營地點著篝火給他們指引方向，二人果然在次日深夜循著篝火回歸大部隊。四五天后，失蹤的駱駝也被駝工在80公里以外尋回。“被困的那10天，除了風聲，里頭靜的啥聲音都沒有。風刮個沒完，戴墨鏡眼角還是堆滿沙，它就順著眼淚往下流。”另一邊，按約定時間在外面等著接應科考隊出來的人，急得像熱窩上的螞蟻。
“每天跑一趟給單位打電話、報告，自治區環保局報人民政府，連著開了三天會，今天說明天給空軍聯系上直升機，一天等一天，最后我們都從里邊摸著出來了。”第二年科考隊再出發，李維東強烈要求必須把電臺帶上。自己擔任電臺發報員，靠著電臺與外面保持聯系。在后來的阿爾金山武裝科考、反盜獵等行動中，電臺也發揮了重要作用。連續三年，李維東配合著考察隊工作，取得了不少成果：證實了阿爾金山與羅布泊之間有一個動物遷徙通道，羅布荒原才是野駱駝的主要分布區；先后發現、拍攝和記錄到數十只野駱駝的活動圖片和文字珍貴資料；人類首次從分子生物學水平認識了野生雙峰駝；圓滿完成保護區前期勘測任務。2000年，新疆羅布泊野駱駝保護區批準建立，2003年提升為國家級保護區。整個保護區7.8萬平方公里，野駱駝五百頭左右，為全國第三大保護區。1999年，羅布泊科考任務還沒有完全結束，新的任務已經安排上——阿爾金山保護區管理處在木孜塔格峰聯合考察時發現了藏羚羊的繁殖地，李維東被邀請作為對本研究的中方專家加入考察隊。李維東和同事開著車直奔阿爾金山，沒想到跟盜獵團伙撞了個正著。那一刻映入眼簾的景象，令他終身難忘。
木孜塔格峰下烏魯克蘇河，整個河溝，上千只藏羚羊被獵殺、剝皮。剝了皮的藏羚羊被曬成了烏黑的紫色，老鷹、烏鴉啄食著血淋淋的尸骸。再往前走，發現一輛手扶拖拉機。考察隊隊長一聲令下，車隊一起沖上前去將其圍住、詢問。對方一開始還狡辯稱自己是采金的，一搜車，破綻全露：手扶拖拉機本是柴油發動機，他拉的卻是汽油；車上還有用氣槍改裝的小口徑步槍和子彈。將這伙盜獵嫌疑人扣押處理后，考察隊在兔子湖安營扎寨。第二天一早，有隊員在刷牙時猛地發現遠處有車子在追藏羚羊。李維東二話不說，迅速把電臺天線盤到皮卡車后面，和隊長同車奮起直追。全隊只有李維東有二三十年扛槍經驗，隊長把唯一的一桿槍交到李維東手里。李維東默默接過槍，沖在最前面，其余人緊隨其后，準備包抄。“就一桿半自動步槍和20發子彈，打三槍，就要卡殼。”盜獵嫌疑人一看有車沖過來，三人中有一人獨自開車逃跑，另外兩個還在剝皮的，被撂下。考察隊將這倆控制住，接著繼續追逃跑車輛。李維東鳴槍示警。囂張的盜獵嫌疑人不但不示弱反而開槍還擊。槍聲響徹阿爾金山上空，李維東沉著冷靜，扣動扳機，一發發子彈出膛，勇挫對方銳氣。“那幫盜獵分子看著不像是一個團伙，應該是好幾個。他們在暗處，我們在明處，一直追到了山溝里。走到車跟前，人已經跑掉了，車子后窗玻璃可以看到子彈穿過的痕跡。”到了晚上，為了防范盜獵團伙夜間偷襲，李維東把車開到離營地十來米遠處站崗，發電機整夜發著電，亮著燈，他在車里，車燈對著盜獵團伙可能過來偷襲的地方。就這樣，抱著槍，子彈頂著膛，守了一夜。幾天后，若羌公安趕過來營救，考察隊把繳獲的車、皮子、槍支、盜獵嫌疑人等全部交給公安。根據盜獵嫌疑人提供的線索，有兩個盜獵團伙被一舉殲滅。
之后的兩年，李維東仍隨新疆阿爾金山國家級自然保護區管理處武裝科考隊在保護區西部木孜塔格峰一帶執行科研與反偷獵巡邏任務。“只要我們在那，盜獵的就再也不敢來了。以武裝科考來保護藏羚羊，后來也成為阿爾金山的一個典范。”如今，我國的藏羚羊保護級別已從瀕危物種降級為近危物種，總數三十余萬只。或許，與伊犁鼠兔、野駱駝相比，這群高原上奔跑的精靈是幸運的。可卻鮮少有人知道，上世紀八九十年代，它們也曾一度瀕臨滅絕。二三十年前，有一種叫“沙圖什”的披肩成為有錢人的寵兒。當時，一條“沙圖什”可以賣出三萬美元的高價。在金錢的利益驅使下，藏羚羊的厄運降臨。因為，制作一條“沙圖什”至少需要三只藏羚羊身上的全部細絨。而獲取羊絨的辦法，就是先把藏羚羊殺死，然后再把皮活活剝下來。一時間，盜獵分子所到之處，藏羚羊尸橫遍野，他們的暴行喪心病狂到令人發指。有人直接從活著的藏羚羊身上扒皮，到了藏羚羊繁殖季，沒出生的小羔羊死于被殺母羊腹中的血腥場面，比比皆是。慘無人道的屠殺，讓藏羚羊數量從20世紀初的超過百萬只，到90年代，急劇下降為不足七萬。藏羚羊今日得以安穩，并且數量回升，真的是一代又一代守護者豁出命換來的。中國探險的未來在西部
希望為中國的環保事業找到“接班人”
“我們需要為中國西部的生態環境把好關鍵的關，有些生態紅線、底線，咋樣都得守著。”自從40年前，第一次邂逅伊犁鼠兔，如今68歲高齡的李維東依舊在為保護環境、保護動物奔走一線。許多人不理解，已經拿到勞動者最高榮譽“五一勞動獎章”、國務院特殊津貼，功成名就的李維東，為何仍在氣候惡劣的高原海拔地區攀爬？“像我這個年紀還能在山上爬幾年？我也是希望更多年輕人能加入進來。”李維東怕自己退下來之后，沒有年青一代接上自己的工作。2018年的時候，他本以為會是自己最后一次進山進行伊犁鼠兔監測點考察，沒想到工作沒交接下去，今年只得再繼續交。“現在我就想著，能把我干了40年的研究、資料，毫無保留地給年輕人去做分析，把他們的積極性調動起來，讓這項事業后繼有人。”他最大的心愿，是為伊犁鼠兔保護找到“接班人”，為中國的野生動物保護、環保事業找到“接班人”。李維東認為，中國探險的未來在西部。西部有青藏高原、四大無人區，這個區域內保留著豐富的物種和生態資源，是一塊“探險寶地”。
