由山東專程前往新疆，在塔克拉瑪干沙漠公路騎行10天，行程560公里。日均近60公里騎行，8歲的兒子累到屢發(fā)脾氣。1989年出生的爸爸，循循善誘，克服困難、增進(jìn)感情。“死亡之海”塔漠，盡遇新疆好人。有給父子做飯，有饋贈禮物甚至塞錢。一路風(fēng)塵和際遇，悉數(shù)成為寶貴經(jīng)歷，構(gòu)筑心中溫情與光明。有一對父子，父親高占雪，兒子高振鄴，他們共同分享著對騎行的熱愛。高占雪的社交賬號名為“總不在家的老爸”，因為他喜歡外出旅行和探險。兒子高振鄴，從6歲到8歲階段，已經(jīng)跟隨老爸完成兩次令人印象深刻的長途騎行。首次在2021年，用7天時間騎行415公里，兩人從山東一直騎到北京。又在2023年，歷時10天，他們成功穿越了塔克拉瑪干沙漠。這與眾不同的“遛娃”方式，引起很多網(wǎng)友、家長的關(guān)注和討論，涉及到共同成長、親子教育、安全育兒等諸多話題。2023年7月24日到8月3日，高占雪帶著8歲的兒子高振鄴途經(jīng)塔里木沙漠石油公路，全程騎行560公里，穿越“死亡之海”塔克拉瑪干沙漠。塔里木沙漠石油公路全長566公里，北起新疆巴音郭楞蒙古自治州輪臺縣，南到新疆維吾爾自治區(qū)和田地區(qū)民豐縣，是世界最長的貫穿流動沙漠的等級公路，也是中國最早的沙漠公路。這里自古以來就是古絲綢之路的中心，如今已是石油勘探開發(fā)的主戰(zhàn)場，是中石油、中石化的主力油氣田基地。路主體采用“強基薄面”結(jié)構(gòu)的施工工藝， 防沙工程采用“蘆葦柵欄”加“蘆葦方格”等固沙技術(shù)，處于世界領(lǐng)先水平。公路于1993年3月動工興建，1995年9月全部竣工。高占雪的回答是：“因為艱苦。孩子的參與感和體驗感是最強烈的。”他坦言：“起初，我覺得這條路線難度較大，但在經(jīng)過詳細(xì)分析、逐一剖析行程后，我發(fā)現(xiàn)沒有太大問題。這是一條非常成熟的騎行路線。”“首先，這條路上有108個水井房，這是我穿越沙漠公路的底氣，即使水井房里沒有人，我們?nèi)钥梢栽谀抢镎业脚R時避難的地方。其次，我們選擇在7月和8月穿越，以確保晚上低溫度在大約20攝氏度左右。由于白天地表溫度會升至60到70攝氏度，我們決定在早晨和傍晚行進(jìn)，以確保每天的行程順利進(jìn)行。”除此之外，高占雪的底氣還來自于對兒子性格和騎行能力的了解。2021年，6歲的高振鄴就跟隨爸爸高占雪用時7天，歷經(jīng)415公里，從山東一直騎到了北京。旅途之中，每天平均騎行超過7個小時，其中有4天不得不在雨中騎行。目標(biāo)計劃擬定之后，高占雪將這次騎行命名為“貼地飛行”。“我們一路從中國的最東端到了中國的最西端，穿越塔漠。雖然沒有坐飛機，但整個過程像在地面飛行一樣。”按照計劃，父子倆先乘坐43個小時的火車，抵達(dá)輪臺縣后開始為期10天的穿越沙漠騎行之旅，最終目的地是民豐縣。穿越沙漠10天的行程中，他們近距離欣賞到千年胡楊，看到中國最長的內(nèi)陸河塔里木河，經(jīng)歷過沙塵暴、持續(xù)一天一夜的大雨、強烈的揚沙天氣、夜騎荒漠的緊張刺激等等。常言道，行百里者半九十。當(dāng)父子騎行到距離穿越沙漠出口僅剩50公里的時候，兩人的體力、精力和耐力都幾近極限。
回憶起那段時光，高占雪表示：“我們感到力不從心。由于揚塵、逆風(fēng)和極端天氣，我們幾乎無法前進(jìn)，感覺自己陷入了困境，焦慮感也變得極為強烈。”高振鄴的發(fā)泄方式是用沙子砸車，他當(dāng)然知曉這不會對車造成任何損害，但通過反復(fù)砸車的行為，他得以宣泄疲憊和不滿。當(dāng)孩子冷靜下來，父子倆商討并一致同意對最后的50公里執(zhí)行新計劃：“能夠保證每天訓(xùn)練10公里就可以，能走多遠(yuǎn)走多遠(yuǎn)，剩下的路我們再另外考慮。比如說走到水井房，看看還有沒有勁，有勁我們就再往前走一個。”這個計劃減輕壓力，增加自由度，使他們在接下來的路程上感到更加從容。當(dāng)距離終點還有2公里的時候，高占雪的車終于達(dá)到了極限——車撐斷了。這時，高振鄴已經(jīng)領(lǐng)先一段距離，但看到老爸比劃著手勢，立刻猜到出現(xiàn)問題，于是他毫不猶豫地掉頭，義無反顧地回來“救援”老爸。高占雪驕傲夸獎身邊的小男子漢：“在路上他對我挺照顧，因為我腿上是有傷的，所以他一直在擔(dān)心我，會經(jīng)常問‘你沒問題吧老爸’、‘你是不是騎不動了’。包括我在路上中暑也是，他能夠主動面對問題，解決問題。”當(dāng)兩人終于走出沙漠時，情不自禁地一起發(fā)出了一陣吶喊——這是一種宣泄，是一種慶祝，也是對沙漠的一種回應(yīng)。與在城市中騎行住宿酒店不同的是，第一個挑戰(zhàn)就是沙漠露營。
沙漠的夜晚異常寂靜，只有無邊無際的沙漠。仰望星空，繁星點點，仿佛觸手可及。最開始，高振鄴坦言自己 “特別害怕，怕狼群”。
然而，隨著時間的推移，孩子堅持到深夜12點多，還是沉沉睡去。可見騎行的疲勞和滿足感成為克服恐懼的法寶。此外，有爸爸的陪伴也是他能夠安心入睡的重要因素吧。父子二人在騎行旅程中的食物主要包括泡面、牛肉干和馕，這些簡單的食物在沙漠中成為寶貴的資源。令人驚訝的是，小伙子高振鄴并不覺得難吃和單調(diào)，相反，他覺得非常美味。“在家里，媽媽不允許吃方便面，她說吃了之后一個月都排不出來。”然而，在騎行路上，特別是在沙漠中，方便面成了最容易準(zhǔn)備和迅速補充體力的選擇。要說最令他們難以忘懷的一頓飯，非“6號水井房那位奶奶做的臊子面”莫屬。這碗咸酸可口的面食不僅增添了味覺的刺激，還為他們提供了寶貴的能量，幫助他們克服一路上的艱辛。
沙漠之中，高振鄴也發(fā)現(xiàn)了許多有趣的事物，在休息的時候，他會跑到沙丘旁的綠植下面觀察蟲子、老鼠和蜥蜴。在沿途的水井房中還有他最喜歡的小貓和小狗。這些都成為他一路上玩耍的伙伴。最特別的收獲是他跟小狗學(xué)會了刨坑，也算增加一個新技能。是在什么樣的機緣巧合下學(xué)習(xí)的呢？高振鄴分享道：“在輪南的胡楊林公園，我們在一家飯店吃飯，看那里有條狗。等我吃完飯過去和它玩，看到它用爪子在土里刨坑，等把坑刨出來之后，它就跑到里面躺著。我就好奇：為什么它要刨個坑躺在里面呢？和直接躺在那里有什么不同？于是，我也想找機會試一試。出了輪南之后在第6號井，我在沙漠里玩了一中午，溫度上來之后，越來越燙腳，我突然想起小狗刨坑的事情，于是就拿鏟子開始在土地里刨坑，挖完之后就躺進(jìn)去。躺下后，我才發(fā)現(xiàn)那只小狗真聰明——原來坑里很涼快，地下特別濕潤涼爽。”高振鄴一共挖了兩個30厘米深的坑，一個給自己，一個給爸爸。他們并排躺下，享受著坑里的清涼，仿佛與沙漠融為一體。旅途中，留下最深印象的，無疑是他們遇到的人。越是艱苦的環(huán)境，越能感受到人們的勤勞和善良。父子倆在穿越沙漠時，主要依賴沿途108個水井房供應(yīng)水源。塔里木沙漠公路所在的塔克拉瑪干沙漠干旱少雨，晝夜溫差大。在這連棵梭梭樹都難以存活的“生命禁區(qū)”，卻有108個水井房沿著公路縱跨沙漠。這108個水井房隸屬中國石油塔里木油田公司，每個幾乎都由一對夫妻值守，久而久之大家都叫它“夫妻水井房”，值守的家庭大多來自四川、陜西、湖南和河南等地。在無邊的沙漠中，他們?nèi)淌苤y耐的寂寞，日復(fù)一日地重復(fù)著枯燥的工作，堅持守衛(wèi)這條綠色通道。每天，他們都要照管好所在的護(hù)水站，同時徒步走遍所轄的數(shù)公里道路，照料路旁脆弱的植被，確認(rèn)滴灌管線的完好，更要抵抗高溫差、強日照、重干燥等極端的生存條件，與流動的風(fēng)沙作戰(zhàn)。有夫妻堅守了十六年，也有夫妻來后的第二天，就回老家了……父子倆在途經(jīng)水井房時了解到，這些水井房的守護(hù)者通常都是50多歲的老人。他們的生活條件也相當(dāng)艱苦，水源供應(yīng)每隔15天才能補給一次，食物則每星期才能獲得一次。在旅途中遇到這些善良、無私、樂于助人的水井房守護(hù)者，父子倆都深感欽佩和感激。有一位守護(hù)71號水井房的老爺爺，看到高振鄴非常驚訝和興奮。因為在這個偏遠(yuǎn)的地方，很少能看到孩子，而他自己老家也有一個年齡相仿的小孫子。老爺爺非常熱情地招待了父子倆。飯后，他還帶著高振鄴去尋找玉石，并贈送了一塊大玉石給他。“老爺爺說這是給我的獎勵。”晚上，老爺爺堅持給高振鄴100塊錢，雖然父子倆試圖推辭，但最終還是接受了這份心意。他們先假裝留下，在凌晨離開時悄悄夾在老爺爺?shù)墓P記本里。甚至當(dāng)父子倆回家之后，老爺爺還“一直打電話，問到家了沒有，他一直記掛著孩子，讓我特別的感動。”雖然早已回家，但水井房的情形高占雪再清楚不過。“他那水井房條件非常艱苦，沒有信號，想打電話是要去路對面的沙梁子上打才有信號。所以能打通電話非常不容易。”這份“不易”卻最能說明真情。至今他們?nèi)员３种?lián)系，相互關(guān)心和問候?qū)Ψ降慕鼪r。中國沙漠第一村——蘭城村沒有文字和歷史的記載，但卻代代相傳善良與質(zhì)樸。在這里，父子倆結(jié)識一位專門為他們制作庫麥琪的大姨。盡管語言不通，高占雪通過比劃表達(dá)他們想要吃“夾肉的馕”的愿望。大姨聽懂后表示，這是一種平時輕易不做的食物，需要50分鐘才能完成。大姨親手制作帶肉餡的馕，將邊角細(xì)致地卷起，使其變得美觀。然后，她將肉馕放在爐灰中烤制。為將馕弄得干凈整潔，大姨花了近1分鐘不停地吹去灰塵。高占雪解釋道：“她為什么一直用嘴吹灰，因為她感覺灰是比較臟的，想盡可能把那個馕打理干凈。整個過程特別仔細(xì)認(rèn)真。”對父子倆來說，這是最原始的美味。在享受美食的同時，也向制作者表達(dá)他們最真誠的謝意。父子倆在旅途中受到許多善良人們的幫助，也被這些溫暖的舉止深深感動——寧夏退休大叔在早上專門為孩子煮一鍋小米粥，6號水井房的夫婦反復(fù)叮囑不要累到孩子，新疆巡邏警察叔叔為兩人送上水，蘭城村的大叔默默為兩人鋪好床鋪讓他們休息……以及路上遇到的每一位“拉我們一把的人”。高占雪為此特意事先準(zhǔn)備一張中國地圖請大家簽名留念，以紀(jì)念每一位在旅途中伸出援手的人，并感恩每一次珍貴的相遇。高振鄴在3歲時就展現(xiàn)出獨立騎行兩輪車的能力。父子對騎行的熱愛可以說是一脈相承，兒子熱愛騎行的種子源自于父親高占雪。他認(rèn)為“自行車騎行最大的吸引力就是，它能將你置身于絕望之中，然后帶你看到希望，最終堅持下來。挑戰(zhàn)自己、尋找自己、認(rèn)清自己，這就是騎行對我最大的魅力所在。”在父子倆完成山東-北京的長途騎行之后，高占雪對兒子這段經(jīng)歷評價道：“始于興趣，終于堅持。這個經(jīng)歷顛覆了我們的認(rèn)知，鍛煉了我們的意志，塑造了我們的性格。它標(biāo)志著高振鄴從媽媽的跟屁蟲逐漸蛻變成為獨立成長的年輕男子漢。”
這次穿越沙漠之旅，也同樣面臨成長與挑戰(zhàn)。高占雪印象最深的一次，也是讓自己熱淚縱橫的感動是兩人行進(jìn)在塔中鎮(zhèn)附近。當(dāng)時是他們騎行的第四天。離塔中鎮(zhèn)還有大約30公里的路程，路況已經(jīng)相當(dāng)艱難，但他們沒想到還會遇到6級大風(fēng)。“睜不開眼，也沒法騎，在K225有一個維修站，在那里避風(fēng)。”“從上午10點一直到下午5點，沙塵暴稍微停一點我們就得趕路，因為那天才走了20公里。”等風(fēng)小一些之后，兩人繼續(xù)上路，卻在翻越一個又一個“絕望坡”時耗盡了體力。雖然他們一路上基本都是并排騎行，但當(dāng)攀登最后一個“絕望坡”時，高占雪用盡最后的力氣推了一下兒子，幫他沖上坡頂。自己卻因為負(fù)責(zé)拖著200斤的負(fù)重拖車，力竭無法繼續(xù)騎行，只好下來步行推車前進(jìn)。按照父親的想法，兒子只需要在坡頂?shù)却粕先ゾ秃谩]想到過一會，兒子在體力已經(jīng)透支的情況下，從坡上返回，迎接父親。高振鄴說：“我怕他中暑，就下去接他。再說他一直不上來，我著急。”面對兒子充滿關(guān)切的目光，高占雪在那一刻感受到——兒子“真的長大了，是一個有責(zé)任感、有擔(dān)當(dāng)?shù)男∧凶訚h”。于是，兩人再次并肩前行，在說笑間相互給予陪伴和力量。為趕回因沙塵暴而耽擱的進(jìn)度，他們之后騎行整整80公里。最終，在22點40分，父子倆順利抵達(dá)了目的地塔中鎮(zhèn)！高振鄴在鎮(zhèn)口興奮地大喊“我的肚子終于有救了！”并擺出勝利沖鋒的姿勢。如不夜城般熙熙攘攘的塔中鎮(zhèn)，舒適的酒店、噴香的羊肉、爽口的冰水正等待著一路辛勞的他們！在旅途中，如何在碰到極限的情況下依然能夠鼓勵孩子繼續(xù)前行，高占雪還有自己的一套方法，甚至可以說是小策略。“當(dāng)我感知到他已經(jīng)在臨界點，快想放棄的時候，我就會提前示弱，對他說老爸不行了、腿疼或者說老爸似乎有點中暑。因為沙漠之中，我們只能依賴彼此。我的示弱意味著我需要你的幫助，就會激發(fā)起他的責(zé)任感，這樣一來他反而會主動承擔(dān)起幫助我的責(zé)任。等他的主觀能動性上來之后，任何事情都好解決。簡單說來，就是激發(fā)他的斗志和責(zé)任心，這也是旅途中需要培養(yǎng)的品質(zhì)。”騎行，對這對父子意味著什么？是發(fā)現(xiàn)世界？是磨煉意志？還是陪伴成長？高占雪毫不猶豫地說：“帶他騎行最大的好處就是，我們兩個共同處于極端的環(huán)境下，激發(fā)我們內(nèi)心最深處的感情，同時也喚起他內(nèi)心深處的一些品質(zhì)。我們一起面對困難，像朋友一樣相互扶持，共同努力，克服問題，實現(xiàn)這個壯舉。在這個過程中，我教給他如何克服困難，解決問題，最終實現(xiàn)成功。我覺得這是最重要的。”回顧這場沙漠騎行，高振鄴認(rèn)為自己最大的收獲之一是毅力。穿越如此漫長的公路，將近10天的時間，他堅持下來，這是非常難能可貴的。同時，他也在這個過程中學(xué)會了控制情緒，面對困境時如何宣泄情感。“我騎完沙漠后，不太容易發(fā)脾氣了。”因為在一路上，孩子已經(jīng)深刻地理解到，發(fā)脾氣不能解決問題，只有在冷靜之后，才有可能找到解決問題的方法。相比同齡的孩子，高振鄴的成長和收獲更加豐富而珍貴。10天的沙漠騎行結(jié)束了。因為要攜帶自行車返回輪臺，機緣巧合下，父子倆坐上返程大巴車。在車上，高振鄴的身體和精神都放松下來，不由自主哼起了歌。他俯瞰看自己曾經(jīng)騎過的公路和沙漠快速移動，感到熟悉之中又帶點陌生。在騎行山東-北京、塔漠公路之后，當(dāng)被問及未來是否還有更多更大的冒險計劃時，高占雪充滿信心地回應(yīng)：“當(dāng)然會有！”這對父子的騎行之旅剛剛起步，他們懷揣更多的憧憬，計劃挑戰(zhàn)環(huán)山東半島、318國道、新藏線……踏上更廣袤的公路，尋找新的風(fēng)景，探索更有潛能的自己。
