他于2023年4月結(jié)束歷時7年徒步旅行，杉道，一位熱愛戶外徒步的詩歌愛好者，于2023年4月結(jié)束漫長的7年旅行——單人重裝徒步走完“入藏十三線”，總行程約19000公里。這13條入藏線路包括：川藏南線、川藏中線、川藏北線、滇藏線、丙察察、丙察左、新藏線、阿里大北線、阿里中線、山南線、珠峰線、唐蕃古道、青藏線。
在徒步之前，杉道深感自己的詩作充滿憤懣，他徒步的初衷是希望“通過真實的經(jīng)歷，而非虛構(gòu)的向往，創(chuàng)作出一本充滿真情實感的詩集，一部經(jīng)歷苦難后的祥和之作。”
2020年11月 川藏北線孜珠寺
在他踏上征程的那一刻，滿懷壯志、心懷詩意，懷揣著出版一本詩集的夢想。他將這段徒步之旅命名為“詩人之路”，寄寓著成為詩人的追求。然而，現(xiàn)實往往與夢想背道而馳。隨著徒步的深入，杉道身上的疲勞和傷痛逐漸積累，疲憊與心理的斗爭占據(jù)了他原本屬于詩意的心境，與想象中的詩意漸行漸遠。“到最后，我在路上寫的詩不過只有20多首，這與我最初的設(shè)想，或者說夢想大相徑庭?！?/span>
2019年8月 徒步新藏線（拍攝者：后知后覺）
盡管這段旅程并未如愿完成一本詩集，卻帶來更為珍貴的收獲。在徒步“入藏十三線”的過程中，他認識到自己無需一味追求成為詩人，而“詩人之路”于他而言意味著“回歸平凡，明白自己不必成為詩人的路”。
在徒步“新藏線”之后，杉道獲得到一個在國外工作的機會，也拉開了一定距離審視自己走過的路。在心靈得以安寧的時刻，他創(chuàng)作出自己七年來最為滿意的一首詩——《暮歌》。
《暮歌》
每放一條生
就畫一條通天的梯子
父親說你比不上那個更小的騎手
身后的山脈下雨了
今夜會夢見一種鳥
巢筑在措上 起伏呼吸
禿鷲活滿萬年就要升起
遠處有人吹響鷹笛
一片羊群裹挾牧歌回來
古道上一座煨桑的村莊
只有冬天和離群是寒冷的
自由的人 十點結(jié)冰了
不能一飲而盡那江河水
我想你了 你曾是誰啊
這首詩對他意義深遠，因為“它摒棄了我最初詩篇里的憤怒和不安，呈現(xiàn)出一種通過徒步歷程磨練后的心境，一路之上將心中的積怨抹平?！?/span>
杉道原本是一個非常宅的人，直到他去法國留學(xué)后。由于學(xué)生公寓不夠，他被分配到當?shù)匾晃粏斡H老奶奶家中居住。這位老奶奶年近70，卻身體硬朗，每個周末都出門徒步。杉道跟著她走遍了法國中部地區(qū)所有短線。留學(xué)期間，每年暑假，杉道都會用一個月打工，再用一個月乘火車環(huán)歐旅行。他漫無目的、隨心所欲，過夜的地方遍布機場、火車站、公交站臺……杉道坦言，盡管有很多人憑借豐富的想象力創(chuàng)作出雄偉的作品，但他選擇用真實的經(jīng)歷換取真實的文字，而非通過想象。“我想讓自己成為一個經(jīng)歷豐富的人，真切感受那些自找的苦難，而非將文字僅停留在紙面之上?！?/span>
2021年4月 丙察察
回國后，他找到一份詩歌編輯的工作。期間，閱讀倉央嘉措的詩歌讓他對西藏產(chǎn)生濃厚興趣，他不再滿足于想象中的文字工作，而是渴望親自走一遍，親眼目睹倉央嘉措筆下的世界。2017年，他辭去工作，開始徒步他的第一條入藏線“川藏南線”。然而，想象豐滿、現(xiàn)實骨感，徒步并非一帆風(fēng)順。
2017年 徒步川藏南線（拍攝者：隔壁老王）
“我在翻過業(yè)拉山之后要過怒江橋。結(jié)果我剛剛走到一半就被一條流浪狗給咬了。站崗的武警幫我攔車，讓我到前面的縣城打疫苗，沒想到縣城的疫苗剛好用完，醫(yī)生建議我立即搭車到300多公里外的昌都。在被咬的第23個小時，我接種了狂犬疫苗的第一針?！?/span>由于狂犬疫苗有固定的接種時間，在徒步過程中，杉道需要搭車去有疫苗的地方打針，之后再搭車返回徒步地點繼續(xù)行程。他事后計算了一下：“川藏南線我總共走了86天。如果不算在路上耽擱的時間，純徒步是68天?！?/span>
2019年8月 新藏線無人區(qū)
杉道徒步過程中的最大負重是穿越新藏線的阿克賽欽盆地?zé)o人區(qū)。這段路長達500公里，最長的補給間距在230公里左右。“我正常的負重在20公斤左右，但這段路是13條進藏線中補給間距最長的一段，所以我必須要負重25公斤。當時也是強迫自己一定要走下來?！?/span>針對“無人區(qū)”這個概念，杉道走過之后感覺并非如想象中那樣荒涼和絕跡。即使在阿克賽欽盆地，最長的一段無人的路也就80公里，路上一直都有人，沒有想象中危險。不過，一路上確實可以看到很多野生動物的身影，如黃羊、藏羚羊等。
雖然行路艱苦，但杉道生活在戶外，每天所見皆是大山大水、遼闊天地，他用赤子之心與天地對話，用身體去感受山川湖泊，從而汲取靈感。“只有站在更高的維度，有機會俯瞰那些走過的山川，我才會看到這個世界由原來的高低不平變成一馬平川?！?/span>值得一提的是，杉道“入藏十三線”的終點有三個，它們分別是布達拉宮廣場、八廓街的一家小店，以及一場拉薩的雪。每次徒步到達拉薩后，他都會停留在那里一段時間，期待與拉薩的雪相遇。在2022年，他終于如愿以償，真正遇見了那場雪。
2022年2月 拉薩的雪
盡管未能親眼見到倉央嘉措筆下的宕桑旺波和瑪吉阿米，但是在他內(nèi)心其實已與他們交錯過無數(shù)次。“我覺得，無意之間我一定與他們擦肩而過。他們也許就是那一個個匍匐在地的藏民，從來處來，到去處去……”
2022年3月 唐蕃古道偶遇覺姆（女性修行者）
杉道最初踏上徒步之旅時，對于有人拍自己非常反感。鏡頭前的曝光讓他感到不適。內(nèi)心深處，他一直排斥與人交流，尤其是害怕目光注視。然而，隨著與行路中人們的不斷交流，他逐漸克服了心理上的這一難關(guān)。
2022年7月山南線 杉道（右）與檢查站小哥
過去，他說話時基本都是低著頭，對與他人的目光交匯感到畏懼。然而，徒步的過程讓他慢慢變得勇于直視前方和別人投來的目光。“在物理層面，我必須直視前方以保持穩(wěn)定的步伐，這樣才能走得更遠。在心理上，我逐漸敢于注視他人，我發(fā)現(xiàn)與人交往并非總是那么復(fù)雜。比如面對那些藏族朋友，我可以從他們的目光中感受到從未接觸過的善意?！?/span>
2020年9月 川藏北線修行老者
他有幸接觸到一些普通卻淳樸的藏族朋友，“他們見到我的第一眼并不是問你來自哪里，而是問我要不要水、要不要幫助?！?/span>在這些點滴經(jīng)歷中，他領(lǐng)悟到生活中平淡而真摯的人際關(guān)懷，這是他在之前寫詩時從未體會到的。“通過認識這些人，我有機會把自己放得很低，我可以平視或者仰視那些比我更高大的平凡的人。”
2022年7月 山南線隆子縣賽馬
這些“高大且平凡的人”中，有一位大哥給他帶來的觸動最深。在2019年徒步新藏線之前，杉道得知這條線上有狼群出沒。為此，他在網(wǎng)上尋找到一個同行者，網(wǎng)名為“郎心如鐵·冷眼倦天涯”的大哥。這位大哥已經(jīng)成功走過4條進藏線，杉道希望通過結(jié)伴行走，借助他的經(jīng)驗提高獨行的安全性。然而，由于大哥行走速度遠超過杉道，兩人只一起通路了三天。最終，大哥比杉道提前一個月抵達拉薩，兩人也再無聯(lián)系。
2019年7月 徒步新藏線戈壁路段
當杉道完成13條進藏線后，一位外賣員走進他正在休息的青旅。這位外賣員打開頭盔后，杉道認出他就是曾經(jīng)一起徒步新藏線的大哥。杉道了解到，多年來，大哥一直是走完一條線、打一段時間的工，攢夠錢換裝備，再走下一條線……“他給我?guī)砗艽笥|動，是因為這么多年，他一心追求戶外，并把戶外融入自己真正的生活?！?/span>
2023年4月 “郎心如鐵·冷眼倦天涯”大哥
不同于許多網(wǎng)紅將戶外作為自我營銷的手段，大哥展現(xiàn)出真正熱愛戶外的狀態(tài)。大哥的出現(xiàn)讓杉道思考，面對戶外，自己是否能夠放下一切目的，而不是用詩歌的形式將自己包裝得過于崇高。
2021年8月 阿里中線扎日南木措
對于徒步者而言，生死的體驗是最深刻的激發(fā)源泉。曾經(jīng)在路邊，杉道目睹一頭牦牛的尸體，它的腹腔已被掏空，“透過皮囊看到它像宇宙一樣的腹腔”這一景象深深觸動了他。令他意想不到的是，在偶遇牦牛尸體之后，緊接著他自己也與死亡有一次近距離接觸。在阿里中線的徒步過程中，他選擇到蝦波冬季村搭帳篷，但路過的村民告訴他昨晚有熊出沒，于是他被邀請到夏季村居住。第二天再途經(jīng)冬季村時，他昨天原本計劃搭帳篷旁的房子已被熊群摧毀，村民根據(jù)腳印推測可能有三四頭熊經(jīng)過。
“如果那一天晚上我沒有跟他們走，而是倔強地留在原地，我可能就死在那一天了?！?/span>這種與死神擦肩而過的后知后覺，讓他內(nèi)心顫栗不已。“當死亡和你可能只有一個夜晚的距離，它傳達出徹骨的寒意。我之后再讀到涉及生存與死亡相關(guān)話題的詩歌時，能更實際地聯(lián)想到死亡到底是怎樣一種氣味、怎樣一種形狀、怎樣一種聽覺、怎樣一種肌膚上的觸覺。對于我來講，死亡變得非常具體?！?/span>
2020年10月 川藏北線露營
藏地遼闊，當置身其中，杉道感受到自己的渺小。這種渺小是他看向自然，同時又從自然中看向自我時發(fā)現(xiàn)的，他將其歸為“凝視遠方，也被遠方凝視”。
2020年10月 川藏北線洛戈梁子
“我需要這種遼闊亙古，將自己沖刷一遍、打磨一遍，把自己壓成一個幼苗，重新生長成倔強的野草?！?/span>徒步遠行的意義并非要成為高大的存在。在日記中，他寫下：“人如江河，我們拼盡一生的奔涌，終將到達內(nèi)心可匯江海的低處?！?/span>他期望以更低的位置來看待世界，用一種平視、仰視的內(nèi)心高度去看萬物眾生。
2021年6月 川藏中線川藏鐵路施工現(xiàn)場
他在川藏北線徒步時邂逅一個名叫于旸的北京大哥，隨身帶著一把尤克里里。于旸告訴杉道，路上只要有空，自己就坐下來創(chuàng)作音樂，用這種方式消解孤獨，尋找自己的樂趣。這啟發(fā)了杉道。因為杉道的爺爺曾吹過竹笛，于是他決定學(xué)習(xí)一門中國傳統(tǒng)的竹制樂器，他最終選擇了簫。
2021年8月 阿里大北線色林措
在吹簫的時候，杉道的思維進入一種放空的狀態(tài)。他認為，要將簫吹得好，需要將腦海中的雜念清空。簫的音色本身帶有一種嗚咽的感覺，一種蒼涼之美。這和獨自一人在荒野之中的感覺不謀而合。于杉道而言，音樂和詩歌是他在路上尋找安慰和樂趣的重要方式。
2021年8月 阿里大北線
“對我來說，詩歌仿佛是一輪高懸的古月，雖然它用蒼涼、亙古的夜色籠罩著我，但是其實我跟它的距離非常遙遠。”
2021年1月 大理洱海
徒步讓他真切地感受到與詩歌的距離，盡管詩歌激發(fā)了他的出走欲望，但也讓他意識到，“詩歌只屬于那些愿意把自己的肉身和精神徹底獻祭給藍色高地的人，而不是像我這種為了徒步、為了寫詩而去刻意營造情結(jié)的人?！?/span>在出發(fā)前，他以為自己擁有詩歌；實踐之后，卻發(fā)現(xiàn)詩歌可能永遠不屬于他。但是他依然懷抱著希望，希望在終老之前能出版一本詩集。“雖說我現(xiàn)在覺得自己一無所有，但也許等到我老了的時候，當那種遠去的記憶在我的夢里又浮現(xiàn)出一條遠行的長河時，我可能會在追憶往昔中熱淚盈眶，寫出能感動自己的文字。這是一種可能性，一個近看卻無的春天，最終會跨越寒冬，變成完整的春天?！?/span>
2021年7月 阿里大北線G317K2222（拍攝者：貴陽趙哥）
他的詩歌創(chuàng)作仍將繼續(xù)，但不再像以前那樣刻意，而將其視為自然而然地發(fā)生。他仍然堅信，只要內(nèi)心的火種不熄滅，這火苗終將變成火把、巖漿、火山，在某一天噴涌而出。
