他曾經在上海工作，后遷居拉薩。2015年開啟登山夢想。
6年后，他成為亞洲首位登頂珠峰的盲人，從此擺脫自卑、走向坦蕩，不再埋怨命運的不公。
今年，他開啟了一個全新的家庭徒步計劃。上海和拉薩是這場計劃的起點和終點，而他和家人已經在路上。
于他，戶外的終極意義是探索生命的無限精彩。未來，他將致力于幫助和他一樣的群體，攀登看不見的“山峰”。
“你是我的眼，帶我領略四季的變換；你是我的眼，帶我穿越擁擠的人潮；你是我的眼，帶我閱讀浩瀚的書海；因為你是我的眼，讓我看見這世界，就在我眼前。”這首《你是我的眼》，由盲人歌手蕭煌奇創作并演唱，曾感動無數人。對于歌中描繪的一切，亞洲首位登頂珠峰的盲人張洪體會至深。21歲那年，他因患青光眼失明。妻子夏瓊始終不離不棄，成為他的“眼”。“從我看不見那天起，我做什么事情，都得靠老婆孩子，就這樣二十多年了。”張洪在紀錄片《看不見的頂峰》中說。并在個人登頂珠峰3周年紀念日分享紀錄電影《看不見的頂峰》。即便故事到此為止，也足以讓人感動，但這卻僅僅是故事的一半。后來，為了把最好的風景帶給夏瓊，張洪又決定成為妻子的“眼”，排除萬難，攀登“世界之巔”珠穆朗瑪峰。2021年5月24日登頂珠峰那天，張洪和妻子完成了一場“雙向奔赴”——成為彼此的“眼”。
他把夏瓊叫過來才知道，當時已經是早晨8點，天早就亮了。他下意識地抓起旁邊的報紙，貼到眼前。無論橫看豎看，他都看不到任何東西。“我能感覺到的不是黑，也不是灰，而是一片虛空。”張洪說。他當然知道發生了什么。在那之前的三個多月里，他的眼睛持續腫脹，本以為會慢慢好起來，但現實卻把他丟進深淵。感到絕望的他，開始發瘋嚎叫，亂打亂抓，把報紙撕得粉碎。“我當時既感到憤怒和絕望，也感到非常害怕，”張洪說，“人生還沒有真正的開始，難道就要結束了嗎？余生還很長，我該怎樣活下去？”雖然當時兩人剛戀愛不久，但夏瓊只是平靜地說：“你不要怕，我們慢慢治療，有我在，可以當你的眼睛。”
最開始那段時間，張洪情緒不穩定，經常發火亂摔東西，還常常跟別人起沖突。很多人都勸夏瓊離開張洪，但她始終不為所動，哪怕因此被趕出家門。“我們當時沒有生活來源，她就出去擺地攤，”張洪說，“賺些零花錢，來維持家用。”后來，夏瓊從父親那里求來戶口本。兩人回到張洪老家，領了結婚證，但沒有儀式，沒有酒席，更沒有夏瓊家人的祝福。“她就像一團亮光，一直溫暖著我，讓我沒有沉淪在深淵里。”張洪說。
“過去，我一直認為自己是這個世界上最不幸的人，所有的不幸都發生在我身上。”張洪說。他們在上海一起打拼10年，結果卻不太理想。2010年，為了孩子上學，他們只能返回成都。“后來，我一直想要掙脫不幸的狀態，找到一條出路，然而一直都不如意。”直到接觸戶外和登山，尤其是立志登珠峰后，張洪才感覺似乎找到了屬于自己的那條路。“我想讓所有人看到，我愛人當時選擇嫁給我并沒吃虧，”張洪說，“我也想讓孩子在生活中，沒有因為他父親是個盲人而感到不幸和悲慘。”
在張洪之前，世界上僅有兩位盲人曾登頂珠峰，分別是美國的艾瑞克·維漢梅爾(Erik Weihenmayer)和德國的安迪·霍爾澤（Andy Holzer）。為了沖擊珠峰，張洪付出了常人無法想象的努力。對他來說，最大的困難來自于看不見的“未知”。登珠峰前，一般人都會根據珠峰的地形和環境做針對性訓練，但這顯然不適用于張洪。最開始，他連雪山是什么都沒有概念。“我之前沒有見過雪山，對雪山沒有概念。”張洪說，“哪怕你跟我說了，冰川是怎樣的？冰壁是怎樣的？我還是沒有概念。唯一的辦法只能是到了以后，用手觸摸才會明白，原來冰壁是這樣子的，原來冰川是這樣的。”“所以那時候，對我來說，未知是我所面臨的最大壓力和障礙。”除了雪山實地攀登帶來的認知提升外，張洪做得最多的是體能訓練。由于家庭條件有限，他采用了非常原始的方式——爬樓梯。“決定攀登珠峰的那一年，我40歲，沒有錢、沒有團隊、沒有系統的訓練條件，”張洪說，“就連健身房都沒去過一次。”張洪每天早上4點起床，戴著阻氧面罩，負重二十多公斤。他先是從1樓爬到12樓，再下到11樓，接著坐電梯到1樓，再繼續往上爬。如此循環往復，一爬就是幾個小時。
每次爬樓梯，他的心理負擔都很重，并不斷地拷問自己：“這樣盲目地爬樓梯有用嗎？這樣爬樓梯會不會影響鄰居休息？”“那是一種迷茫、彷徨和無助，我每分每秒都在問自己：‘還要不要爬了。’因為我完全不知道我這樣爬樓梯有沒有用。即便把身體鍛煉好，也有能力去攀登，但會不會有人支持我？有沒有人幫我？我都不知道。而且，身邊所有人的質疑、所有同事的謾罵、所有人的不理解，都是前所未有的。”張洪說，“那時候，我覺得身邊所有認識我的人，都覺得這哥們不但瞎了，還快瘋了，就像個神經病。”
更重要的是，爬樓梯這件事讓他重新理解了自己的父親：“爬樓的時候，我會想起我的父親，他那時候也是眼睛不好，但要做一些苦力的活，背一百多斤的東西，一個人去到很遠的地方，一年365天從來沒休息。然后，我突然明白了，其實他也是要證明自己，為了讓自己家人能夠有尊嚴地活下去。”那一刻，張洪與父親之間，達成了某種微妙的“共振”——為了讓家人有尊嚴，拼命證明自己。
他出生在一個名為游家灣的小山村，村里僅有幾十戶人家。從記事起，他的父親和叔叔就已經看不見東西。每次父親和叔叔下地干活，都是張洪拿根長竹竿領著他們走。有一次，三人路過一個田埂。當時剛下過雨，路很滑，年紀小的張洪走路不太穩當，不小心摔倒了。跟在后面的父親和叔叔也摔倒在水田里。渾身濕透的父親很生氣，對著張洪一頓臭罵，引來很多村民圍觀。當時，除了委屈之外，張洪感受最多的是屈辱：“生活在這樣一個家庭已經很自卑了，又渾身是水，挨罵的時候還遭人圍觀嘲笑，當時心里很憤怒。我不知道為什么我的生活會是這樣，我感覺自己很不幸。從那以后，我會刻意地和爸爸、叔叔保持一定的距離。”后來，張洪一家搬到鄉鎮上，他就讀的學校就在他家后面。每次父親進出家門，盲杖點在石板上的聲音會傳入教室，所有同學都會轉頭盯著張洪。“每一次，我都羞得面紅耳赤。我好想問，為什么命運對我這樣不公平。”張洪說。初中畢業后，張洪聽了叔叔的建議去成都學習推拿。雖然從心底里并不喜歡推拿，但想到能去個沒人認識自己的地方，他就覺得很開心，也開始憧憬新生活。為了改變命運，他不停奔波，哪怕失明之后都沒有停下來。在拉薩，他不僅得到了西藏阜康醫院的工作機會，更定下了攀登珠峰的宏偉目標。他始終繃著一根弦——擺脫命運的束縛。“我覺得，我們每個人來到這個世界上，何嘗不是在用生命去搏。”張洪說，“其實，我們都是在去尋找自己的一條路，只是每個人的路不一樣，每個人的方法也不一樣，因為這取決于每個人的成長經歷、個人的環境和一些條件，所以我們每個人都是在搏。這或許就是我們生命存在的一種意義吧。”
登珠峰之前，張洪帶著妻子回到老家，祭拜已去世的父親。祭拜結束后，張洪便告別家人，踏上充滿未知的珠峰之旅。臨行前，夏瓊與張洪拉勾，“你要好好地回來，你的媽要你自己養，你的孩子要你自己管。”自從張洪去尼泊爾之后，她就整天心神不寧，內心祈禱著一切順利。一般情況下，從南坡登珠峰主要經歷三大考驗，分別是昆布冰川、洛子壁和希拉里臺階。昆布冰川有很多冰裂縫，攀登者要想通過就得架設梯子。有些很寬的裂縫往往需要兩三個梯子連在一起，人走在上面就會晃晃悠悠。“那梯子上面是晃的，兩邊沒有欄桿，就有兩個保護繩。我只能一個人走。那一個人怎么走呢？因為梯子兩根橫梁之間的距離，剛好卡在我們冰爪前面和后面兩個縫隙間，那就需要你每跨一步，都要腳百分之百地卡在那個橫梁上，這對我來說是一個極大的挑戰。”張洪說，“因為你看不見，你根本不知道這一步邁出去，有沒有落在那個橫梁上。”
“那你怎么辦？當然后面會有向導指揮我，告訴我再往里一點，或再往前一點點。但是，往里多少是沒有概念的，我只能根據他的提示來試探。但是因為你試探這個腳是不能承重的，梯子就會晃，人也會晃，重心就不穩，我心里感到非常恐懼，也非常害怕。所以，雖然氣溫是零下二十多度，但我的后背是在冒汗的。”為了緩解壓力，張洪在內心里不斷與梯子、保護繩對話，祈求它們保護自己。“我沒辦法看見周圍的風景，沒辦法看見周圍所發生的一切，我只能用心在跟它們做交流。”張洪說，“每跨出一步，我都會感恩。每當橫跨過去之后踩在雪地上時，都會有一種劫后余生的感覺，就像又跨過一道鬼門關。就是感覺，每一步都在渡劫吧。”“因為洛子壁上面最大的危險就是會掉冰塊和石頭，而我卻看不見，根本沒法躲。”張洪說，“也許是無知者無畏，我沒有去關注這么多，就覺得我只要專注我腳下的每一步。后來也在想，我的運氣也比較好，上天給了我很大的一個眷顧，讓我在洛子壁沒有遇到掉落的石頭和冰塊，所以相對來說還是比較順利的。”
《看不見的頂峰》記錄了張洪攀登珠峰的整個過程，在沖刺階段，電影屏幕黑了下來，只剩張洪的聲音。這不是導演的藝術處理，而是真實情況。原來當時在到達登希拉里臺階前，幾個團隊成員的氧氣閥出了問題。為了安全起見，張洪和三名向導繼續沖頂，其他人則選擇下撤，其中就包括攝影師。最后的沖刺，所有觀眾都看不到畫面，恰如置身張洪的黑暗世界，可以閉上眼跟隨他去體會最后的沖刺。“最后的沖刺階段，每走一步都非常艱難了，”張洪說，“實在走不動的時候，我就會用左手來摸右臂上的五星紅旗，心里面就有點動力，促使我繼續向前走。然后一邊走，一邊調整呼吸，不斷進行深呼吸。我還不斷地和山體交流、和風交流。”甚至有幾次，他不想再爬了，不過一想到妻子和孩子就又有了斗志。過去的點點滴滴，既是苦難，又是動力。當年剛去上海打拼，張洪和夏瓊在滬太路租了一間又小又破的房子。由于離上班的地方遠，夏瓊隔幾天才回次家。當時，她上班的店里提供早餐，每天發一個煮雞蛋。夏瓊主動提出要生雞蛋，她會攢起來帶回家給張洪吃。有一回，夏瓊回家后，張洪覺察到她情緒不對。聽到她往盆里倒東西，張洪本想走過去問問出了什么事，卻不小心把盆碰翻了。夏瓊哇地一下哭出了聲。張洪蹲在地上一陣摸，才知道灑的全是雞蛋。原來，夏瓊攢了一周的雞蛋坐地鐵的時候都被擠破了。她本想著起碼還能給張洪做個雞蛋湯，結果又被碰翻在地。聽到這些后，張洪心如刀割，滿懷愧疚，“我開始問我自己，張洪，你還是個男人嗎？你本該為她遮風擋雨，現在反而成為她的累贅。”張洪的內心一直有種無形的壓力。直到成功登頂珠峰，才終于得到期待已久的釋放。
張洪如愿成為亞洲首位登頂珠峰的盲人 圖源：《看不見的頂峰》這種釋放，既是對妻子和孩子的交代，也是對自己的救贖。“我本來就是普通人，登完珠峰后依然是普通人。但不同的是，我的心態有很大的變化。過去的我可能只是想通過一件事情去證明我怎么樣，而且那時候因為自己的家庭原因和成長經歷，導致我內心比較自卑，和外界的溝通交流也會有些障礙。”張洪說。“但是攀登完珠峰后，我發現我的心態完全發生了變化，我更愿意敞開心扉，去跟任何人聊起我的想法。比如去珠峰之前，我根本不會去跟別人聊起我的過去、我的家庭，但是攀登珠峰之后，我可以和任何人去聊起我的家庭、我的父母、我的過去，不再有什么障礙。我覺得對我來說這是最大的變化。”“還有就是，我現在更加從容地去面對我的生活，包括未來，不再像以前那么狹隘。這也是我的一大改變。”
張洪放下了偏執，登山不再是證明自我的手段，成了真正的熱愛。“通過不斷和大自然接觸，和戶外領域的一些前輩老師學習和交流，讓我對自己的生命有了更多的一些認識。”張洪說，“置身于大自然當中，讓我了解到自己的生命可以有無限的精彩，并且有很多東西可以去探索嘗試。現在，登山成為了我的愛好，我也確實非常喜歡。因為進入大自然以后，內心會變得很輕松。而且和大自然零距離溝通，是我之前的經歷所不能體會到的。”未來，他還想嘗試沖擊“7+2”（攀登七大洲最高峰、徒步到達地球南北兩極點），繼續探索和挑戰自己的人生。不僅如此，張洪還打算投身公益。他希望能幫助更多像他一樣的特殊群體，一起攜手攀登看不見的“山峰”。“希望讓身邊的很多像我一樣的殘疾朋友也好，甚至社會上的其他朋友也好，通過我的故事和經歷得到啟發，能夠有一些生命上的改變，我覺得這也是一個很大的價值和意義所在。”“自從跟我認識之后，我愛人就一直很支持我，也很尊重我的一些選擇。當我想要干什么，即使不是那么認可，她都會一直跟隨。”張洪說，“而現在我最幸福的時候，就是每天陪著孩子、陪著老婆。”
如今，夏瓊已退休，孩子也長大了。張洪想帶著他們到戶外走走，看看世界的繁華，接受大自然的洗禮。為此，他制定了一個家庭徒步計劃。今年3月18日，他們一家三口從318國道的起點——上海黃浦區人民廣場出發，打算先走到拉薩，再抵達珠峰大本營。
上海和拉薩，見證了張洪人生中的重要階段，也見證了他與妻子的感人愛情。在《看不見的頂峰》結尾，夏瓊說張洪向往高山，自己則喜歡大海。喜歡的東西不一樣，兩個人卻能一路走到現在。“今天能看到，高山和大海是可以在一起的。”說完這一句，夏瓊忍不住笑了。
