圖/蘿卜頭范
一年一度的珠峰登山季即將臨近，各國的珠峰登山者也進入整裝待發的關鍵階段。
曾幾何時，攀登珠峰是勇者的象征，卻不知何時起，外界對攀登珠峰的認知，有了微妙變化。
這種論調，居然多年來頗有市場。或許，它某種程度上滿足了大眾對有錢人的想象，但顯然缺了點對珠峰的想象。
不可否認，許多事，的確有錢就可以辦成，但其中一定不包括登珠峰。吳曉波說，全世界各國的企業家群體中，最愛爬山的一族就是中國的企業家。2003年，王石登上了珠穆朗瑪峰，帶火了企業家登珠峰熱。郁亮、程立瀾、張朝陽等先后奔赴珠峰。然而，他們的攀登，等來的不全是喝彩，非議同樣紛至沓來——其他人登珠峰是源于熱愛，挑戰自我；而一旦登山者冠上知名企業家頭銜，這份熱愛，似乎就變了味，挑戰自我反而被視為有錢人尋求刺激的玩樂。
9次成功登頂珠峰，同時也是女性登頂次數的世界紀錄保持者Lhakpa說，將特權優先的觀念滲進探險文化，說攀登珠峰很容易，是一種侮辱。根據喜馬拉雅數據庫(HDB)最新的登頂統計數據，截至2021年12月，有6098 人登上過珠峰，總共10656次登頂，在攀登珠峰的所有路線上，共有305人死亡。由于商業化開發，珠峰的死亡率已經大大降低，但這并不表示它是一個有錢就可以玩的“旅游項目”。以上只是萬事具備后的“硬核”條件，而想走到這一步，前期準備工作耗費的時間和精力，根本無法估量。
你必須提前幾年開始有規劃地訓練體能。為了讓身體慢慢適應高海拔，你得一步步從海拔5000+開始，6000+、7000+逐步進階到8000+雪山拉練。
期間少不了練習高海拔長線徒步；有氧鍛煉，提高紅血球的攜氧能力；學習攀巖、攀冰等登山必備技能；掌握基本戶外急救、自救常識；有一定的英文基礎，為進入國際登山隊做準備。身體條件達標后，裝備同樣不能掉以輕心。十幾萬的裝備絕對不是裝或炫耀，關鍵時刻都是用來救命的。商業登山團隊，也是登山中省不掉的一環，通常要提前3年聯系。他們的服務包括：購買昂貴的氣象資料，保證登頂有時間窗；負責登山組隊和分配向導；衣食住行及醫療救援。不過，醫療救援僅限于7000米以下，再往上你會更需要你的夏爾巴向導，8000米以上，很大程度上比的是誰命大。美國著名登山家科萊考爾，在《進入空氣稀薄地帶》一書中寫道“8000米不是道德的邊界，而是能力的邊界，人們選擇見死不救，不是道德的缺失，更大的原因是能力的不足。”登頂珠峰的中探協牛人蒲偉也說，“很多時候人自以為能勝天，但8000米以上的思維是簡單和殘酷的，不能用海平面的道德去衡量。”即使走到這一步，也不要以為一切都搞定。抵達珠峰大本營后，還要進行大約一個月的拉練，學攀爬，過冰川，各種緊急狀況演習， 比如冰崩、雪崩、滑墜、同伴心臟衰竭如何和做應急反應等。商業團隊評估完，認為你合格，你才可以正式登山；如果評定不合格，對不起，請打道回府，并且錢退不了，因為有合約。此外，到達珠峰營地后，性格最好不要太內向，攀登需要團隊合作精神，尤其沖頂結組行進的時候，你和你的隊友是真正的一條繩上的螞蚱。一人的險情，就是全員的危機。也許你常聽說哪一座山的登頂的人比珠峰還少，或者死亡率比珠峰高，但那通常是因為，其他高海拔山峰的商業化開發程度遠沒有珠峰成熟，并不意味著珠峰不艱險。
珠峰一年四季冰雪覆蓋，氣候變幻莫測，氣溫最低能到零下73℃。親歷者描述，那是一種從肉體到靈魂，都在同時經歷天堂和地獄的存在。你將經歷的第一道生死關卡，便是昆布冰川。這里山勢陡峭，有多處巨大裂縫，是冰崩、雪崩頻發路段，防不勝防。爬到約7800米后，再往上，全程基本要開始掛氧氣瓶，每走一步，都是氧氣和體力的大量消耗；停留的時長，直接關乎生死。
攀登隊伍通常會在這里休息3-4個小時，為夜里10-12點沖頂做準備。此時人的動作會變得十分緩慢，從這到海拔8790米處著名的希拉里臺階，需要10小時左右。在希拉里臺階，空氣含氧量只有平地的四分之一；如果你自己走不動，沒人可以抬你下去；稍不留神，會跌入萬丈深淵。從7800米到8700米的一路，可以看見很多尸體。運氣好，你會在下午1點前到達山頂，關門時間大約是下午2點。不離開，會被凍死。登頂，不代表危險解除，成功下撤，才算得上一次成功的登山。
下撤時，大部分人體力和氧氣都消耗得差不多了，這時你要用上僅存的毅力，與時間賽跑， 跑輸了可能就是凍掉手指、腳趾、耳朵、鼻子，甚至截肢、死亡。 除此之外，攀登珠峰過程中，頭燈沒電，可能意味你會因看不清路直接滑落；上升器和八字環故障，相當于沒了剎車和油門；晚上出帳篷上廁所，忘系安全繩，也許就此消失夜幕中……最后我們再來說錢，錢的確是繞不開的一道門檻，但在其他眾多風險面前，錢還真排不上號。要知道，全球70多億人口中，見過世界之巔風景的也才6098人。假如有人愿意贊助你50萬登珠峰，你真的會去么？或者，可以先問問自己，是否真的有那份毅力和膽量。中探協牛人汝志剛為訓練體能，有時候一天爬兩次嵩山，甚至扛著水桶負重爬；第二次攀登珠峰，由于疫情原因不能爬嵩山，他就在小區里爬樓梯，一天至少爬240多層。
另一位中探協牛人王學峰，26歲登珠峰那年，在海拔8300米處，發現自己的氧氣面罩出現了問題，吸不到氧，他嘗試把氧氣面罩摘掉，大口大口地吸外面的空氣，但不一會兒又吸不進去了。面具摘了又戴，戴了又摘，身體逐漸虛弱，眼睜睜看著隊伍在前面走，自己的腳卻怎么也動不了……他們挑戰的不僅是自然界的8848，還是人類精神與肉體可承受的極限。
那當然是一種榮耀。不會因為攀登的人多，就不值得驕傲；不會因為攀登者是任何一種身份，就配不上這份榮耀。在他們邁向自然的那一刻，是卸掉了一切社會屬性的、平等的人。或許，不少人認為，登珠峰，如果不是出于科研之類的目的，純商業攀登，毫無意義，浪費人力、物力。又或者，商業攀登，純粹就是虛榮心作祟，為了滿足個人的征服欲、炫耀欲。不排除有個別人是為了炫耀，但那也是極少極少的一部分。即便一開始有這種心理，最后也會在自然面前，意識到自身的渺小。“征服”，是真正的登山者絕對不會說出口的兩個字。登過珠峰的人，反而更為謙遜。他們往往更懂得敬畏生命、敬畏自然，懂得正視和評估風險，量力而行。誠然，攀登珠峰的確能夠為企業家個人和所創立的企業帶來了獨特的榮譽及品牌效應。攀登珠峰，從通信設備、登山設備到吃穿用度，贊助商的身影無處不在，它已經成為一門有著完整服務產品流水線的生意。可是，這與攀登者本人對這項運動的熱愛，并不矛盾。明明是可以商業與熱愛共贏的選擇，為何一定要為了沒有意義的“純粹”，而將商業元素剔除？不管在攀登，抑或其他領域，只有擁有成熟心智的人，才能夠尊重現實與利益。“正因為我有登山的經歷，(商業)談判時我往那兒一坐就有優越感，無論從意志上還是體力上你都磨不過我?！蓖跏跁腥绱藢懙?。登山讓他可以坦然面對死亡，有這樣的心情，會更好地活在這個世上，面對你必須面對的問題，面對你原來回避的問題。做什么事情，都會更坦然、更平和。
總有人吐槽，聽過許多的道理，依然過不好這一生。這是因為，停留在意識層面的道理，并非源于心的體悟所得。有的路，一定要親自走過。
赤誠地將身心交付自然，用生命去感受過世界之巔的律動的肉體與靈魂，相信必然也虔誠地接受過世界的改造。
如果你愿意放下偏見來聆聽，這便站在世界之巔的聲音。
