路邊的禿鷹農場在日落余暉的映射下紅彤彤一片，農場外有大片的經過修整的草坪緩坡開闊地，還有幾棵樹，樹邊擋風，扎營正合適不過。

晚上就住這兒了，停下車扎營做飯，這是騎行一天最為愜意的時刻。

半夜兩點，睡袋里的二喜聽到窸窸窣窣的聲音，感覺有小動物在帳篷邊轉悠，二喜坐起來，看到一個黑影在帳篷門邊一擠，進來了（后來發現帳篷門拉鏈沒拉好）。打開頭燈一看，原來是一只臭鼬。

翟二喜拿燈照它，臭鼬也回頭看二喜。“嘿、嘿”，二喜想把臭鼬嚇走，但那廝找不找門，在帳篷的角落來回躲。二喜也不敢大動干戈，移動的化學武器可不是鬧著玩的，換全套的裝備價值不菲。

翟二喜緩緩把帳篷門開大，盡量不驚動臭鼬，過了一會，臭鼬終于找到門跑掉了。

這是2018年年底，騎行世界的第6年，翟二喜剛剛到達南美洲。他騎行在路上的很多時候都和這一天一樣，美好，但時不時也會有臭鼬闖入。

2001年，翟二喜在北京從事IT行業，這是一份收入還不錯的工作。那一年，他和同事們一起參加了公司素質拓展活動——從北京騎行到北戴河。那次旅程，全公司只有他和另外4個人全程堅持下來了。

即將到達目的地的清晨，騎行在隊伍最前方的翟二喜看到了他至今難忘的畫面：日出的微光慢慢從地平線擴散，天空漸漸發白，遠方有一個工作中的發電廠燈火通明，前方的高架橋上突然穿過一列帶著燈光的火車。在熬了一夜枯燥的騎行后，翟二喜感覺那一刻非常美麗。在那一瞬間，翟二喜覺得他愛上了騎車旅行。

原來生活中還有這么多美好的東西，八達嶺、居庸關、野三坡，北京周邊逐漸留下了翟二喜騎行的足跡。

當然。作為一個天津人，北漂自行車愛好者翟二喜回家比愛上騎自行車之前更頻繁了。

黃嫂是遠行美自行車店的老板，這家在2000年就開在中關村的自行車店，大部分客戶都是程序員。

二喜那時候騎一輛山地車，使用頻率極高，幾乎每個周末都得來一個小長途，不是天津就是北京郊區的景點。

車出了問題，二喜便到黃嫂的店里修，來的次數多了，自然也就熟了。

騎了幾年之后，二喜有了一些新的想法，不再滿足于天津和京郊這種騎行。

一天，二喜像往常一樣騎著車到店里來調試。調試完，二喜對黃嫂說：”我想去西藏”。

黃嫂當時以為他在開玩笑，就是說說而已，因為二喜留著長頭發，給人一種藝術家放蕩不羈，說話也不靠譜的感覺。

盡管長得像藝術家，但騎車去西藏這事，碼農翟二喜真的不是說說而已。

二喜對公司老板說：“我要辭職，騎車去西藏”。

“給你一個月假期，夠不夠”

“不夠”

“兩個月”

“我不想有歸期”

接受采訪時，二喜解釋這句讓老板想打人的話：如果一個月，出去第一天我就想29天以后我要回去，第二天就是28天以后，這種壓力我受不了，我想出去以后不用盤算什么時候回來，就是那種感覺。

最開始二喜的目標是拉薩，到拉薩以后，又跟朋友一起去了珠峰。騎行到珠峰腳下的時候，二喜感覺沒目標了，就在路上一邊騎一邊想往哪走。

“我覺得那個時候才是我旅行的起點，真正的起點”二喜說，“因為沒有目標的時候才是起點。”

后來二喜決定回到拉薩，走川藏線去成都。

這是一個臨時決定，沒有做任何準備，二喜甚至連川藏公路有一段全是雪山都不知道。北京到拉薩走的是青藏線，出發之前二喜研究了很多攻略，每天騎到哪個地方，海拔上升多少，騎多少公里，研究得非常詳細。

走川藏線的時候，二喜什么攻略都沒做。出來以后天氣不好，一直陰著天，后來云慢慢散了，二喜看見山縫里頭有一點冰川的感覺，外面都是雪，是雪山，還看到洶涌奔流的帕隆藏布江，二喜覺得這種感覺很美妙。

二喜說：“后來我就不怎么想看別人的攻略，看別人的攻略有一種看電影劇透的感覺，我想去看這個電影，自己進入這個電影，我不想劇透。”

騎完西藏回來，黃嫂問二喜騎行西藏什么感覺，二喜說，這種人身心都在路上的感覺真的太美了，我覺得我以后會經常出去騎車。

回去以后，二喜2007年初重新開始工作。不過騎行西藏，一路上遇到了各種各樣生活狀態的人，讓二喜產生了世界這么大，干什么的都可以，Nothing impossible的這種感覺。

2011年9月，朋友給二喜拿來一本戶外雜志，翻開雜志，看到一輛自行車躺在崇山峻嶺之間的一條公路上，二喜不由得心跳加速，心臟“怦怦怦”直跳。

“不行，我得把這個雜志合上，我不敢看”二喜說，“但是過一會還想打開看看，又翻到有自行車照片的那一頁，心臟又跳得不行?！?br style="margin: 0px; padding: 0px; outline: 0px; max-width: 100%; box-sizing: border-box !important; overflow-wrap: break-word !important;"/>

一直到現在，只要不在騎行狀態的時候，看到別人騎行，特別是帶馱包騎行在路上的人，我就渾身起雞皮疙瘩，二喜說。

是時候再來一趟遠行了。春節過后不久，翟二喜退了北京租的房子，在青年旅社租了一個床位，下班直接去青年旅社，在青年旅社住了兩個多月。

2012年5月，碼農翟二喜從空中網辭職，在移動互聯網爆發的前夜，從北京出發開始了環球騎行之旅。

黃嫂聯系了一個自行車品牌的贊助，出發的時候，請了媒體和一些朋友在自行車店舉行了一個小小的儀式，還做了一個條幅，上面寫著預祝翟二喜騎行環游世界4年成功。

二喜對黃嫂說，直接寫4年，萬一騎半年我想回來多不好。黃嫂說就是寫著玩的，中間不想騎就別騎了。

后來騎到泰國的時候，黃嫂說，你不用為當時我們寫了4年就一直走，不要覺得沒面子，你要不想騎了就回來。

二喜說：“不是為了面子，我現在上癮，騎出去是我自己的選擇。”

這趟騎行一走就是11年，二喜告別了我們普通人的生活，去世界各個角落。

騎行中會遇到惡劣天氣，狂風暴雨、降雪冰雹，沒有人煙的戈壁，沒有路的荒漠，二喜憑借多年的騎行經驗一一闖了過來。

二喜有一句名言——沒有死的事故就是故事。

問起旅途中有沒有特別危險的時刻，二喜回答：“一趟旅程連事故都不發生就沒有故事，所以我沒有故事，也沒有遇到實際發生的危險。”

但對我們大多數人而言，二喜以下的經歷足以成為故事。

有一次晚上路過國家森林公園，大象的屁股就在離二喜不過一米的距離，他當然沒有為了留念而停下來拍照，而是更用力地蹬自行車，用他的話來說保命要緊。大象跑起來能追過越野車，一腳踏平自行車根本不是問題。

跟形形色色的狗打交道，更是他騎行途中的家常便飯。2013年，二喜在約旦的死海邊騎行，被十幾條狗包圍，領頭的狗一叫，所有狗紛紛往上撲。用自行車擋都擋不住，只好棄車而逃。直到狗主人及時出現，才幫他解了圍。

經歷多次與狗的遭遇戰之后，二喜還專門寫了篇文章，總結出一套“擋狗經驗”。

2014年，非洲坦桑尼亞，二喜想避開人群扎營，沒想到誤把帳篷扎在了野生動物保護區，自己很可能睡到了獅子的地盤，二喜嚇得整夜不敢睡覺。

在肯尼亞，二喜在一片荒漠扎營，有一天夜里聽見帳篷外有腳步聲，不知道是什么動物。二喜有一種不祥之感，他把汽油和幾天沒洗的襪子拿出來，伸手在帳篷外面找了個樹枝，把襪子挑在樹枝上，準備把汽油澆到襪子上點火。

準備好了以后拿手電往外照，發現是駱駝，駱駝傍晚以后找配偶，就在營地邊上來回跑，還好帳篷扎在三株灌木中間圍著，不然駱駝發情起來踢著帳篷也不是鬧著玩的。

朋友們都很關注二喜的安危，我們每個人都想聽故事，但不想看到事故。

老魚是一名IT從業者，和二喜是20多年的朋友。

老魚說，有段時間我們其實挺擔心的，特別是非洲那一段，可能是網絡信號不好，有時一連幾個星期都沒有看到他更新，也不往群里發消息，我們都有點著急，尤其是他基本上都是一個人在外面騎。我希望二喜能把世界上他想走的角落都走一遍，當然最主要的還是要注意安全。

2016年騎行美國的時候，紐約州的一個記者問二喜，騎行這么久，你的旅途中哪一天、哪個地方最驚喜？

二喜認真地想了想，回答說：“Everyday Surprise，Everyday Normal”

的確，只靠一時一刻的驚喜支撐不了在路上11年。

就像一對白發蒼蒼的夫妻，你問他們哪一天最浪漫。答案很可能是每天都浪漫，每天也都是柴米油鹽。

一輛單車，六只馱包，袋里裝著帳篷、睡袋、電腦、衣物、做飯用的鍋碗瓢盆，還有一把尤克里里……整套裝備下來近百公斤，這是翟二喜旅行中的全部家當。

二喜已經數不清，他有多少個夜晚是在帳篷里度過了。他說他最熟練的西班牙語就是：“我能在這里扎帳篷嗎？”

二喜總結出一套扎帳篷心得：加拿大可以在公園里扎營，美國則不行，但一般可以在街頭露宿。拿不準的話，問警察，一般都能提供指引。

加油站是個理想的借宿地點，因為通常都能獲取干凈的水源和免費的電力，唯一的缺點是不能生火做飯。在薩爾瓦多，二喜在一個加油站搭帳篷的時候，遇到一位大巴車司機，他過去搭訕卻越聊越投緣，以至于司機臨走前覺得相見恨晚，還去便利店給他買了水和食物。

出門在外，風餐露宿是家常便飯，二喜的騎行馱包里備著油爐、套鍋、油鹽醬醋姜蒜等全套的家伙什，大多時候他都自己做飯，既省錢又能撫慰中國胃。

當然，有的國家比如東南亞、墨西哥，小吃種類多，隨便吃不重樣，而且很便宜，也在外面吃。有的國家，花了錢也吃不到什么東西，比如在哥斯達黎加，七八美金吃的就是一碗炒米飯之類，太貴了，吃了兩次二喜就不再吃了，都是是自己做。

在非洲騎行期間，二喜做了無數次西紅柿炒雞蛋、西紅柿雞蛋面，因為西紅柿和雞蛋相對來說最便宜，而且基本每個地方都能買到；第二道常做的菜是茄子炒辣椒，食材便宜、容易買到，而且比較下飯。

每次回國，朋友請二喜吃飯，覺得他一個人在外面太苦，點一大桌子菜。二喜說點那么多太浪費了，太罪惡了，這些東西我要在國外吃好多天。

在美洲也基本都是自己做飯，因為外面吃很貴，也沒什么選擇。與非洲的西紅柿雞蛋霸榜相比，美洲做肉的次數就多了，很多時候小超市里也會賣一些散裝的肉，很容易買到，價格也不貴。

日積月累，翟二喜廚藝漸長，他試圖用當地的食材做各種他印象中比較好吃的中國美食，但是很多調料當地不一定能買到，比如說回鍋肉得用郫縣豆瓣醬，所以太復雜的菜式比如麻婆豆腐、水煮肉片，要么不做，要么就做當地食材和調料的改良版。

就這樣，二喜解鎖了很多新菜式，包括天津烙餅、炸油條、炸果子。身處異國他鄉，二喜最饞的是天津的煎餅果子。做煎餅果子既得有油條又得攤煎餅，煎餅還是三合面的，難度相當大。

到現在還沒有解鎖煎餅果子，是二喜長達11年的旅途中留下的為數不多的遺憾。

在我們大多數人看來，騎行中最困難的還是經費的問題，長途騎行是個燒錢的運動，辭掉工作的翟二喜，騎行的經費從哪來？

二喜的回答是——存一些、花的少、路上賺。

2012年出發之前，二喜有十幾萬人民幣的存款。剛開始想省一點，每天100左右的花，這樣走得久一點。后來發現，形成搭帳篷的習慣后，每天比100少多了。

到東南亞就開始每天搭帳篷，吃的也便宜，花不了多少錢。后來到了中亞、非洲的時候，每天做飯，晚上住帳篷，10天才花了50人民幣。

二喜覺得吃飽就行，多出來的錢可以多走些時間，也能走得更遠。

而且，很多時候，在路上也是能掙錢的。

2012年，《等風來》電影劇組在尼泊爾拍攝，二喜正好騎行到那，也許是看二喜形象氣質出眾，經過酒店老板介紹，二喜就成了劇組群眾演員的頭。

一天50美金，二喜待了20天，一共1000美金。

這是二喜人生中離開IT行業之后，頭一次賺到的大筆收入，也是環球騎行過程中的第一桶金。

這一經歷給了二喜重未有過的人生體驗：不一定非得干以前的事，我也可以干點別的養活自己。

在11年的騎行過程中，二喜在農場里打過工，美國比較容易找到那些摘草莓、摘葡萄的農場，也可以干活，一小時20美金。最長的一段，二喜在北加州農場里干了4個月。

還有做代駕，幫人開車；在美洲大陸最南端的烏斯懷亞，二喜還帶過旅行團；有時重操舊業，寫寫代碼，有一陣還幫人維護過比特幣礦場。

有網友在二喜微博下留言：“你現在還寫程序嗎？”

得到二喜頗具幽默感的回復：“在寫啊，每天騎車的時候都寫”

隨后，二喜又在微博中曬了一張照片，并配上文字說明，“我不是在寫代碼，就是在環游世界的路上寫代碼”。

當然，除去以上紛繁多樣的賺錢方法，天生具有藝術氣息的二喜還賣過唱，盡管他堅稱，我不以賺錢為目的。

——《二喜那年三十多》

這是二喜作詞作曲演唱導演的MV《二喜那年三十多》，在短視頻還沒風靡的年代曾經刷爆媒體，號稱騎行圈神曲。

2013年，騎行到印度的時候，一個騎行的朋友在街上唱歌，帶了個吉他，邊彈邊唱。二喜覺得特別有意思，就想跟他學。

朋友教二喜一些入門的東西，尤克里里就是那個時候學的。二喜臉皮也厚，每天堅持練，練完就實踐。后來還不滿足于此，就想自己創作一首歌。

2015年4月，離二喜出發整整三年，那個時候二喜剛剛騎完非洲大陸到達南非，在一個朋友家休整，有一天突然來了靈感，寫出了那首膾炙人口的歌曲。

《二喜那年三十多》非常像小岳岳在春晚相聲中唱歌的曲調，那種典型的曲藝型唱腔。很多人都說這歌洗腦，聽了一遍就能哼上幾句。 

天津是曲藝之都，作為天津人，從小耳濡目染，環游世界之后的二喜根據自身經歷寫出這首歌，實在情理之中。

尤克里里不沉，但是帶著玩挺好的。中美洲到南美這一段，路上遇到不同國家多才多藝的騎行者，好多都帶樂器，有吉他、口風琴，小提琴……帶著尤克里里的二喜沒有給中國人跌份。

音樂能拉近旅行者之間的距離，也能拉近旅行者與當地人之間的距離，每當被熱情的當地人邀請到家里的時候，便是二喜的才藝展示時刻。

二喜的初衷本是尤克里里和快板一起上的，尤克里里打前站，天津快板壓軸，這樣或許能在騎行者聯合國才藝展示的世界好聲音中勝出半個身位。遺憾的是，在秘魯的時候，他在騎行路上丟了一個馱包，馱包里面有筆記本電腦，還有心愛的快板。

2015年，自行車店15周年店慶的時候，黃嫂和二喜連麥。黃嫂清楚地記得，那天風沙特別大，二喜在一個橋底下煮面條。

“為什么總是吃西紅柿雞蛋面，你天天運動量那么大，弄點好的吃，你有能力賺錢，你以前的工作又很好，為什么你要過這么苦逼的日子？”

二喜說：“黃嫂，我這種日子是很奢侈的，不是誰想過就能過的。”

“每次連麥視頻聊天，他都說他挺好的”黃嫂說，“二喜能苦中作樂，不管多苦逼的日子，他都能微笑面對，讓人覺得心疼，然后又很羨慕他的這種狀態。”

2019年春節，大年初一，黃嫂和二喜連麥。

視頻的時候，二喜的形象在黃嫂看來相當落魄，蓬頭垢面，身上的衣服又破又臟，車子也銹跡斑斑。當時黃嫂給二喜發了一個666的紅包：“我知道你不在乎錢，所以我也不給你888，但是我希望你在外面順順利利的。”

多年來，我們之前已經超越那種客戶和自行車店老板關系，更多時候，二喜是我牽掛的一個弟弟，每逢佳節倍思親，在這萬家團圓的美好時刻，想到他一個人在遙遠的異地異國他鄉，我們在胡吃海塞，他在那可能還搗鼓著一個小油爐在煮面條，我就覺得心里酸酸的，黃嫂說。

可能感覺到黃嫂有點難受，二喜頓了頓，說：“黃嫂我告訴你，今天我在路上發現國外的屎殼郎比中國的屎殼郎要大，他們更強。”

醞釀半天的鼻子酸酸的感情，一下子被二喜這句不咸不淡的玩笑沖走了，電話這頭的黃嫂笑中帶淚。

林昊綽號小A，香港人，在2011年到內地騎行西藏的時候，偶然加入了一支遠赴倫敦的長途騎行隊伍。旅途回來不久后，小A就在北京加入了這群車友剛剛創立的一家叫“不死騎”的自行車品牌工作。

2015年二喜從非洲騎行回來，與小A結識，準備再次出發時，二喜長途騎行的自行車就由“不死騎”無償贊助。

環球騎行11年，二喜回國三次，每次小A都會去機場接二喜，二喜在北京也會住小A家。

小A說，從2012年出發到現在，每次見到二喜好像都沒有什么外形上的改變，但是每次都能感覺他帶回來一些新的東西，不管是閱歷，還是性格，都有更溫和更包容的感覺。

“有時候覺得他越來越像一個小孩，包容、純真，對世界充滿好奇，基本上什么都可以跟他聊，他都會給你一個比較正面的看法，不會說因為出去久了，看的事情多了，就疲憊了。”

“我自己也騎過車，路上會遇到很多事情，好的壞的也會有，但是我聽二喜說的更多的是有趣的事情”小A說，二喜就像個海綿一樣，只要是好的它都能吸收進去。

2012年從北京出發的時候，二喜的銀行賬戶里有10多萬的存款；2023年從美洲回來，他的銀行賬戶里還是10多萬。

11年時間，存款幾乎沒有變化。你可以說，二喜做了11年的月光族。

但是，他一個月、甚至一個星期的生命體驗，比我們大多數人11年都要豐富。

從這個角度看，二喜富有四海。

一直在路上的二喜，至今依然單身。但他不是獨身主義者，也期待能夠找到一個志趣相投的姑娘，結婚生子，攜手未來的旅程。

“下次旅行可能會寫一首新的歌，征婚題材”二喜笑著說，“我編曲就行，歌詞讓ChatGPT幫我寫。”

ChatGPT無所不能，也許很快編曲都不用二喜操刀了，但人工智能再厲害，有些事也是它不能做的，它不能幫我們體驗生命。

在一條朋友圈里，二喜這樣寫道：“愿你們都繼續過上，我從未看見與理解的生活。”